Но странным образом, до сей поры не появлялось жизнеописание дирижера – ни в России, ни за рубежом. Впрочем, существенный шаг в этом направлении был сделан: еще в 2008 в издательстве «Композитор • Санкт-Петербург» вышел огромный, богато иллюстрированный том: «Валерий Гергиев. Музыка. Театр. Жизнь. Противосложение» (Идея и составление В.С. Фиалковского). В предисловии В. Фиалковский пишет, что сегодня «читатель предпочитает общаться со своим героем напрямую, а потому ищет самых коротких путей к месту встречи с ним». Вот и книга, продолжает он, «отправляет читателя непосредственно к первоисточнику, к документу… и тем самым оставляет ему свободное пространство для создания собственного мнения и независимых суждений».

Первая часть книги — подробная хроника «гергиевского» лвадцатилетия в Мариинском театре — так и озаглавлена: «Дела и дни. Почти дневник» (хотя начальные страницы дневника охватывают детство и юность героя, годы учебы и его становления как музыканта). Слово предоставляется, прежде всего, Гергиеву: фрагменты интервью и бесед маэстро дополняются свидетельствами прессы, российской и зарубежной. Рассказ о премьерах, фестивалях и зарубежных гастролях, возникающая при этом яркая картина революционных перемен и преобразований, привнесенных Гергиевым в будни театра, выглядят предельно объективными, не навязанными читателю. Такова власть документа!

Во второй части «Прямая речь», продолжая начатый рассказ о музыке, театре, жизни, Гергиев более раскован. Суждения о композиторах и их произведениях, о выдающихся дирижерах, мысли о дирижировании — но не только как о профессии, а и о способе постижения мира – все обращено и к музыкантам, и к слушательской аудитории. «Я дирижирую ту музыку, те сочинения, что повлияли на мою жизнь». И вот еще, нежданное в устах харизматичного, повсеместно признанного артиста: «Играть музыку гениев —удел скромных людей. Достаточно человеку подумать, что он уже взобрался на Олимп и встал там между Чайковским и Стравинским, как он моментально оказывается смешным».

В целом, книга, сохраняя самостоятельную ценность летописи первых двух десятилетий гергиевского руководства театром, может рассматриваться как подступ, как материалы к развернутой биографии маэстро. И спустя еще полтора десятка лет она была завершена неутомимым В.С. Фиалковским, успевшим к тому же в качестве интермеццо между объёмистыми томами выпустить всё в том же издательстве Композитор • Санкт-Петербург двухтомник «Звезды Мариинского театра».

Книга о Победителе

«Гергиев как он есть» — воспользуемся издательской аннотацией — «…не перечень громких успехов дирижера. Это книга о нелегких путях, которые он выбирает, об усилиях, которых ему это стоит. О том, как, несмотря на обстоятельства, препятствующие его творческим намерениям, через срывы и учась на ошибках, встречая непонимание и критическое отношение к его замыслам, художник идет не оглядываясь к намеченной цели, преодолевая скрытое, а порой и явно враждебное противодействие, и … чаще всего побеждает — вот о чем эта книга».

Автор биографии, по-прежнему опираясь на обильно цитируемые мысли и высказывания Гергиева, выстраивает повествование — от детских лет будущего маэстро до золотого списка его наград и почетных званий. Голос автора на этот раз хорошо слышен и различим — как в комментариях к цепи музыкантских и гражданских деяний маэстро, так и в самом строении книги. Но, хорошо помня, что «читатель предпочитает общаться со своим героем напрямую», автор даже в названиях глав и главок-подразделов прибегает к «прямой речи». Оттого оглавление книги читается как краткое, и в то же время емкое ее содержание.

Никакая рецензия не скажет о книге больше, чем ее фрагменты — начиная с первых же строк авторского предисловия. «To be or not to be, быть или не быть, для Гергиева так вопрос не стоял никогда. Только быть… Людей он делит на тех, кто делает, и тех, кто объясняет, почему это сделать невозможно».

«Очень лестным было для Гергиева приглашение Караяна на стажировку и на гастроли в Западный Берлин… Но первое, что произошло после его возвращения с конкурса — это вызов на Старую площадь, в Министерство культуры… Замминистра вдруг будто бы осенило: “Слушай, а почему бы тебе не пойти в Кировский театр?”… 6 мая 1988 года коллектив театра им. С.М. Кирова собрался в зрительном зале по небывалому поводу: избрать путем открытого голосования главного дирижера театра… Демократия тех лет была фикцией: итоги голосования без утверждения их в Обкоме партии по-прежнему считались недействительными… Дело дошло до Первого секретаря Ленинградского Обкома партии (Ю.Ф. Соловьева): “Ну, и что ты намерен делать в театре, если мы тебя утвердим?”. Выслушав Гергиева, «он неожиданно нажал кнопку и отдал распоряжение. Через несколько минут в кабинете стояли третий секретарь и зав. идеологическим отделом. Соловьев спрашивает: “Ну и что вы к нему имеете?”. Обе замялись: молод, опыта нет, ни творческого, ни жизненного… “Так вот, сейчас вы выйдете с ним вместе, и он вам расскажет, что собирается делать в театре. Нас с вами сметут, а за ним будущее” — произнес Первый секретарь окончательный вердикт».

Будущее Кировского (Мариинского) театра наступило на следующий день и продолжается уже более тридцати лет. Гергиев не был новичком в театре. За десять лет до своего ошеломившего всех избрания он пришел в Кировский ассистентом Юрия Темирканова.

Гергиев и эпоха перемен

Благотворные перемены, начавшиеся в театре в эпоху Темирканова, при Гергиеве приобрели радикальный характер. Художественный руководитель-директор театра, по его собственным словам, «обещал людям, доверившим мне свою артистическую судьбу, что музыки и работы хватит на всех». И один за другим прошедшие фестивали Мусоргского, Прокофьева, Римского-Корсакова, постановки опер Шостаковича, возвращение опер Вагнера на российскую сцену — ограничимся этими примерами — бесспорная заслуга маэстро и руководимого им театра. Гергиев, по словам Фиалковского, вывел оперную труппу из тени Мариинского балета, гастролировавшего по всему миру: «Критиками его тактика обзывалась экспортно-импортной…Хожение за три моря Валерия Гергиева можно условно поделить на три периода: Вторжение — Выживание, Утверждение — Самоопределение и Восхождение — Обретение… На вторжение в Европу погнала крайняя нужда, но это придало уверенности в правильно избранном пути. И наконец, началось Восхождение по лестнице славы и, как следствие — Обретение достоинства» (периодизация принадлежит автору биографии).

Сказанное о Мариинской опере, безусловно относится и к оркестру Мариинского театра, вошедшему в семью топовых симфонических коллективов мира, и к балетной труппе, сохранившей и осовременившей славу Киров-балета. Высочайший художественный уровень Мариинского театра явлен urbi et orbi — городу и миру — на ежегодных фестивалях искусств «Звезды белых ночей» и Московском (а по сути, Всероссийском) Пасхальном фестивале. Впрочем, несмотря на восторженные отклики, Гергиев не склонен к эйфории: «Не думайте, будто у меня всё легко и просто получается». И в самом деле, книга жизни маэстро пишется не одними розовыми красками. Проводя «работу над ошибками», маэстро честно признается, что причиной неудач может быть его максимализм, «стремление быть на шаг впереди себя».

Но именно это свойство Гергиева-художника — быть впереди — диктует ему интерес и любовь к новой, современной музыке. «Не хочется — говорит он — чтобы на полках библиотек пылились сочинения, которые достойны места на сценах театров и концертных эстрадах». Высказывание маэстро не голословно: симфонии, оперы, балеты Сергея Слонимского, Бориса Тищенко, Николая Каретникова, Мечислава Вайнберга, Александра Локшина, Родиона Щедрина, Александра Смелкова, музыка современных композиторов Европы и Америки постоянно на афише Мариинского театра. Они звучат и в регулярных концертах и спектаклях, и в рамках фестивалей «Новые горизонты», «Лики современного пианизма».

Прислушаемся к Гергиеву и когда он говорит о нынешней режиссуре: «По сути, проблема режиссуры — одна из острейших в современном оперном театре, а риск с неточным выбором постановщика чреват ущербом в один миллион долларов <…> И чем более великое произведение перед тобой, тем сложнее найти гармонию… Ее постигают только люди, у которых и ухо зрячее, и глаза слышащие и душа чувствующая. Услышать музыку — это уже подразумевает увидеть действие в опере, увидеть, как это может быть выражено в мимике, в жесте, в пластике».

Оставим за рамками рецензии то, что хорошо известно любителям музыки — подвиги Гергиева-строителя, создавшего новый музыкально-театральный центр в петербургской Коломне, рядом с историческим зданием Мариинки. «Для Гергиева строить — значит созидать» — замечает автор. Созидать новые театрально-концертные залы по всей стране — в Москве, Владивостоке, Владикавказе… Растить и воспитывать новую слушательскую аудиторию: от детских и семейных абонементов в театре до спектаклей и концертов для студентов. Ездить по России, сеять разумное, доброе, вечное…

Венчает биографию приложение — Премьеры и возобновления в Мариинском театре за период с 1988 по 2019 (по сравнению с предыдущей книгой 2008 года, расширенное, как и вся хроника театральных событий). А вот чего недостает — так, конечно же, указателя имен. Но обилие «действующих лиц» в живом и продолжающемся действе под названием Гергиев как он есть» потребовало бы, пожалуй, еще сотню страниц в дополнение к увесистому тому.