Немного достойного и художественно-ценного можно отметить в музыкальной жизни минувшего года. Зато, напротив, 1916-й год – переживший вторую половину 2-го и начало 3-го года всемирной войны — показал немало явлений печального или неприглядного свойства.

В то время, как на Западе в тылу кипит общественная работа на пользу родины, когда оставлены многие заботы о художественных развлечениях и сохранились лишь наиболее разумные и нужные из них, или художники и публика, долго питавшиеся в большой дозе изделиями, носившими марку made in Germany, стараются узнать своих родных художников, – у нас, исключая немногих отдельных выдающихся личностей и некоторых общественных организаций, разыгрывается обычная вакханалия тыла. Увы, последняя коснулась и русской музыкальной жизни. В петроградском «тылу» никогда не наблюдалось такого обилия концертных и театральных развлечений, как в минувшем 1916 г. И если в 1915 г. в этом отношении было ещё известное равновесие между Москвой и Петроградом, то в минувшем во всем этом наша Серокаменная столица оставила далеко позади Белокаменную. Порой кажется, что Москва волнуется и скорбит за тяжелую годину родины, а Петроград все развлекается!?..

Вспоминать ли о том, что и во время великой европейской войны, когда Франция, Англия и Италия стремятся сбросить доселешное германское художественное ярмо (но вовсе не отрекаясь от того художественно-прекрасного, что давала Германия до ее юнкерского-прусского периода; какая противоположность нашим запретам музыки Баха, Моцарта, Бетховена и Вагнера в стенах Мариинского театра! ), стремятся распространять в обществе своих отечественных композиторов, у нас об этом почти никто не думает – и вместо циклов Глинки, Чайковского, Рубинштейна, Римского-Корсакова и других выдающихся музыкантов прошлого или современности, вместо того, чтобы ставить в театрах оперы этих же великих мастеров, а также Серова и Даргомыжского, у нас пробавляются прежним пестрым репертуаром, с «Фаустами» и «Паяцами» и т.п.?

Как печальный факт, можно отметить прекращение деятельности Русских симфонических концертов в Петрограде. Казалось бы, именно теперь этому учреждению, обеспеченному покойным меценатом Беляевым, и надлежало развернуться и показать всё достойное, созданное Русской школой – и вот подите, вместо русских симфонических концертов оно ограничивается немногими камерными. Дело Беляева, к сожалению, вполне глохнет (стоит только вспомнить последнее распределение глинкинских премий!), так же как и дело А.Г. Рубинштейна. Неурядицы в Консерватории, расследования военных властей в той же Петроградской Консерватории и в некоторых музыкально-педагогических учреждениях ИРМО – это ли не яркие показатели тыловой вакханалии?

Из двух выдающихся концертных организаторов, московский – С. Кусевицкий – временно сократил свою симфоническую деятельность, сохранив для Москвы лишь несколько концертов; напротив, петроградский, А. Зилоти, развил свою концертную деятельность, сравнительно с прошлым годом. У него появились «опасные» (именно в кавычках) конкуренты в лице симфонических оркестров некоторых гвардейских полков. Это явление, совершенно невозможное на западном фронте, никого здесь не смущает… Ведь прав один из путешественников в старую Русь, сказавший, что «Россия – страна самых парадоксальных неожиданностей»!..

Из области более или менее художественно ценных явлений следует отметить появление «Братского поминовения» А. Кастальского, значительную победу молодого С. Прокофьева над прежним антагонизмом к нему публики; даровитого композитора теперь очень умело «проводит» в публику А. Зилоти. Кстати, он написал оперу – на сюжет «Игрока» Достоевского, которая в скором времени пойдёт в Мариинском театре. В том же театре впервые была поставлена «Метель» А. Танеева и почему-то возобновлен «Князь Серебряный» Г. Казаченко; в Моск. Большом театре впервые поставлена опера «Оле из Нордланда» М. Ипполитова-Иванова; в Москве же ставились ряд одноактных опер и давно обещанная «Клара Милич» А. Кастальского.

В музыкально-литературном и издательском мире можно отметить появление нескольких ценных изданий классиков фирмы П. Юргенсона (Бах, Бетховен, Моцарт, Лист, Шуман), книг о Лядове (изд. М. Беляева), переписки Чайковского и С.И. Танеева (изд. П. Юргенсона), небольшого педагогического трактата В. Сафонова («Новая формула» – английское издание) и нескольких содержательных и интересных выпусков «Музыкального Современника». Приходится отметить и прекращение московского еженедельника «Музыка», просуществовавшего четыре года, и петроградского ежедневника – «Зрителя», просуществовавшего менее 3 месяцев.

Помянем, в заключение, покойников, выбывших из необширного строя наших музыкальных деятелей: в 1916 г. скончались: проф. И.К. Воячек, бывший дирижер Мариинского театра Э.А. Крушевский, профессора Петроградской Консерватории – Л.А. Саккетти и Н.Ф. Соловьев.