«Простерлось небо, как шатер…»

Смерть в опере. Николай Римский-Корсаков. «Царская невеста»
«Простерлось небо, как шатер…»
Константин Маковский (1839—1915). «Выбор невесты», 1887

13 ноября 1571 года в Коломне в молодом возрасте умирает царица Марфа Васильевна, урожденная Собакина, третья жена царя Ивана Грозного, прожившая в браке с ним всего две недели. До этого она несколько месяцев была больна, причем ее здоровье ухудшилось вскоре после помолвки с царем. Иван Грозный объявил официальной причиной ее смерти отравление и репрессировал подозреваемых, среди которых были и родственники Марфы. По одной из версий, токсичным действием могло обладать снадобье, которое давала Марфе ее собственная мать для повышения фертильности. Исследование останков Марфы в 1990-е годы не выявило следов отравляющих веществ, что не исключает возможности использования растительного яда.

Николай Римский-Корсаков
«Царская невеста»
Опера в 4 действиях
Либретто: Николай Римский-Корсаков, Илья Тюменев по драме Льва Мея
Премьера: 22 октября 1899, Москва, «Частная опера Винтер» (опера Мамонтова)
Дирижер Михаил Ипполитов-Иванов
В главных партиях: Марфа — Надежда Забела-Врубель; Григорий Грязной — Николай Шевелев; Иван Лыков — Антон Секар-Рожанский; Любаша — Александра Ростовцева; Елисей Бомелий — Василий Шкафер

В 1849 году драматург Лев Мей опубликовал пьесу в стихах «Царская невеста». В 1898 году Римский-Корсаков и Илья Тюменев переработали ее для либретто одноименной оперы, в которой Марфа Собакина является частью любовного многоугольника, состоящего в основном из вымышленных и полувымышленных персонажей: жених Марфы

боярин Иван Лыков; влюбленный в Марфу опричник Григорий Грязной (реальное лицо с измененной для сюжета биографией); любовница Грязного Любаша; вожделеющий Любашу лекарь царя Елисей Бомелий (аналогично Грязному).

Не имея рычагов воздействия на Марфу, Грязной подсыпает ей приворотное зелье; однако Любаша, ревнуя к Марфе, за спиной Грязного заменяет зелье ядом. Марфа, неожиданно выбранная Иваном Грозным в жены, заболевает. Грязной устраняет Лыкова, обвинив его в отравлении бывшей невесты. Когда Марфа сходит с ума из-за действия яда и/или потрясения от смерти Лыкова, Грязной убивает признавшуюся в отравлении Любашу и сам отправляется на казнь.

В России «Царская невеста» входит в стандартный репертуар всех оперных театров, в то время как на Западе (наряду с остальными операми Римского-Корсакова) является экзотикой. Партию Марфы блестяще исполняли Наталья Шпиллер, Елизавета Шумская, Галина Вишневская; из современных звезд – Ольга Перетятько. Легендарные Любаши – Арина Архипова, Ольга Бородина. Дмитрий Хворостовский записал партию Грязного с оркестром Валерия Гергиева. Дмитрий Черняков, признанный апостол русского репертуара на Западе, в 2013 году поставил «Царскую невесту» в берлинской Унтер-ден-Линден (в 2014 году постановка перенесена в Ла Скала), перенеся действие из палат XVI века в телестудию века XXI: сценической параллелью отравительских интриг стала атмосфера ядовитой медийной лжи. Большинство других постановок не обходятся без парада кокошников и сарафанов, даже если, как спектакль Филиппа Разенкова в Уфимском театре оперы и балета (2017), стремятся подчеркнуть репрессивность околополитических кругов, в которых вращаются герои оперы: царская невеста – прежде всего царская, и только потом уже невеста.

Действие второе 
Сцена IV

Любаша:
Я слышала, что ты досужий знахарь,
Что ведаешь недуги и лекарства.
Скажи мне, можешь ли составить Такое зелье чарами своими,
Чтоб не совсем сгубило человека,
А извело бы только красоту,
И то не вдруг, а понемногу? Понял?

Бомелий:
Как не понять!

Любаша:
Такое зелье, чтоб глаза потускли;
Чтобы сбежал с лица румянец алый;
Чтоб волосок по волоску повыпал
И высохла вся наливная грудь.

Бомелий:
Такое средство есть,
Его, пожалуй, дам,
Но порошок мой дорог,
Его давать опасно:
Как узнают, меня казнят.

Любаша:
На пытке не скажу, откудова взяла.

Действие четвертое
Сцена II

Марфа: (Грязному) 
Иван Сергеич, хочешь в сад пойдём?
Какой денёк, так зеленью и пахнет.
Не хочешь ли теперь меня догнать?
Я побегу вон прямо по дорожке.
(Хлопает в ладоши.) 
Ну… раз, два, три!

(Марфа бежит, но, быстро утомившись, останавливается.) 

Ага! Ну не догнал!
А ведь совсем задохлась с непривычки.
Ах, посмотри, какой же колокольчик
Я сорвала лазоревый!
А правда ли, что он звенит
В Ивановскую ночь?
Про эту ночь Петровна
Мне говорила чудеса.
Вот эта яблонька всегда в цвету,
Присесть не хочешь ли под нею?
Ох, этот сон! Ох, этот сон!…
Взгляни, вон там, над головой,
Простёрлось небо, как шатёр.
Как дивно бог соткал его, соткал его,
Что ровно бархат синий.
В краях чужих, в чужих землях
Такое ль небо, как у нас?
Гляди: вон там, вон там,
Что злат венец, есть облачко высоко.
Венцы такие ж, милый мой,
На нас наденут завтра.

Сцена III

Грязной:
Нет, нет, не стерпеть!
Веди меня, Малюта,
Веди на грозный суд, веди!
Но прежде дай мне себя потешить.
Дай мне с немцем разведаться!

(Из толпы сенных девушек выбегает Любаша.) 

Любаша:
Разведайся со мною!
Ты про меня и позабыл, голубчик!
Подслушала я с немцем разговор твой.
Себе я тоже выпросила зелья.
Ты за своё отсыпал денег много,
Я за своё дешевле заплатила.
Но зелье ­то моё хитрей немного будет,
С него как раз зачахнет человек.

Грязной:
Что ты сказала?

Любаша:
Человек зачахнет, потом умрёт.
Я зелье подменила,
А ты его моей разлучнице поднёс.

Марфа:
Иван Сергеич,
С кем это Дуняша разговорилась?