Книга о всемирно известном композиторе написана под влиянием непосредственного общения автора с ним. Их знакомство состоялось в 1970-е гг. Как пишет Никольская в предисловии, «музыка для него – главная возможность сказать свое слово о мире, его сложностях, его вознесениях и драмах, найти связи с прошлым, понять, из каких стремлений и переживаний рождается идеал, некая человеческая подлинность и нерушимость». Но чтобы понять Пендерецкого как композитора и дирижера, нужно «почувствовать разлет его интересов, познакомиться с его домашней коллекцией изобразительного и прикладного искусства, в которой бельгийские гобелены XV в. уживаются с рисунками Дега и Родена, а полотна испанских мастеров XVII в. – с выдающимися работами живописцев “Молодой Польши”, погулять по парку в Люславицах, где посажено более 1700 деревьев, привезенных из России, Японии, Мексики и других стран. Он не только коллекционер, но и дендролог. В библиотеке Пендерецкого целый ряд книг на древних языках».

Книга состоит из 5 глав. В первой «К. Пендерецкий: мир личности и творчества» представлен хронограф, составленный по монографии М. Томашевского. Вторая глава посвящена инструментальному творчеству 1960-1970-х гг. А именно вопросам его эволюции, методам анализа сонорной музыки и польской сонористике в целом. Композитор говорит: «В каждом произведении я стараюсь найти новое звучание, интересное, но никогда это не есть звучание ради звучания». Рассказывая о творческом процессе, он замечает: «Форму партитуры, ее протяженность, временные пропорции – все это, чтобы лучше услышать, я должен был нарисовать. Всегда рисовал это в форме графики. <…> У меня был альбом репродукций Пауля Клее. Были там картины сложенные из таких квадратиков и прямоугольников, соединенных между собой. По этому самому принципу – разумеется, не копируя…, – я сделал такой рисунок».

Третья часть – о симфонизме Пендерецкого, в котором автор видит черты нового романтизма. Даются подробные анализы восьми симфоний, охватывающих период жизни композитора с 1979 по 2005 гг. Четвертая глава рассказывает об опере «Люденские демоны» и в целом об исканиях в театральном жанре. В пятой главе публикуется интервью автора с Пендерецким, которое она взяла накануне юбилея в 2012. Композитор рассказывает о новых сочинениях. Среди тем разговора – будущее оперного жанра, о новых принципах полифонии, об особенностях вокальной техники. В конце книги дан список всех сочинений композитора.