Пролог

Еще несколько недель назад мы следили за событиями музыкальной жизни России. Строили планы. И спокойно готовили очередной номер газеты.

Он был задуман и виделся нам как некий информационный и культурологический взгляд в ближайшее и более далекое будущее, картина музыкального мира в 2020-м и в ближайшие годы. Анонс ярких проектов, фестивалей, памятных дат, событий. Но появление коронавируса в Китае и распространение его по всей планете вмешалось во все планы. И будущее исчезло даже из воображения.

Но все же мы решили оставить все материалы, которые планировались в этом номере; то, что должно было состояться. И ту картину, которую мы вам в нем представляем, можно назвать «воспоминанием о будущем». Все фестивали, конкурсы, концерты либо перенесены, либо отменены. Оказалось, что надо не просто день за днем, а час за часом и каждую минуту мониторить ситуацию: что происходит в мире, где и что отменено, что не состоится.

Но зато будет что вспомнить: что было и чего не было, что могло быть в том виде, в котором задумано. Вдруг Главный Вирус скажет своим вирусятам: ребята, хватит. Порезвились, уходим. Пусть разгребают последствия, проводят выборы, маршируют на парадах, идут толпами в рядах «Бессмертного полка». Выберут Путина и проголосуют за конституцию его имени. И вообще, выборы станут любимой процедурой граждан. Нефть подорожает, а рубль подскочит. Силовики перестанут пугать людей, оппозиции разрешат ходить на демонстрации в любом количестве и говорить все, что считают нужным. Свобода прессы, либеральные и демократические ценности не будут попираться. Социальные гарантии будут у каждого гражданина Расцветет малый бизнес. Мафия, рейдеры, мракобесы, невежды, псевдопатриоты исчезнут, спрячутся в тень. Культура будет вдоволь финансироваться, а меценатам и спонсорам дадут огромные льготы за то, что они будут вкладывать средства в искусство.

Может быть, все будет не так. А может быть, и так, как мы предположили.

«Вы еще не верите? А он уже пришел!»

С осени мы, как правило, начинаем обдумывать и составлять планы на следующий год. Планируем работу, дела, бизнес, рассчитываем финансовые ресурсы. Планируем отпуск: выстраиваем маршруты, логистику, покупаем билеты, заказываем отели. Частную жизнь, культурную программу: приобретаем филармонические абонементы, билеты на концерты и спектакли чуть ли не на год вперед. И многое другое.

И в новогоднюю ночь, бегло подводя итоги уходящего года, уже как-то представляем себе очертания будущего. Мы в «МО» тоже распланировали год: график выхода номеров, свои абонементы, фестивали, лекции, командировки, посещения концертов, премьер, выставок… Впрочем, обо всем этом позже. А едва начался 2020 год, и мы еще только собирались подвести крупные итоги 2019-го, но все новые планы уже становились призрачными.

17 января В. Путин объявил об отставке правительства, и это серьезно взбудоражило общество. Обнулил 2019-й. Одновременно стали доходить слухи, что в Китае появился вирус; инфекция, уложившая в постель некоторое число жителей полуторамиллиардного государства, а нескольким десяткам (на тот момент) стоившая жизни. Но учитывая то, что ежегодно в мире миллионы людей умирают от обыкновенного гриппа и его осложнений, это не сильно тревожило. И сообщения о том, что наших соотечественников, возвращающихся из Китая, помещают на карантин, вызывали скорее протест, нежели тревогу. О том, что происходит в других странах, почти не было известно.

В феврале — новый «дуплет»: В. Путин объявил о внесении поправок в Конституцию, а из Европы стали доходить драматические новости о все большем распространении коронавируса (название связано со строением вируса, напоминающего по форме солнце, окруженное короной) или COVID-19 (так назвали заболевание). Многие страны отменили или перенесли конференции, спортивные мероприятия, автосалоны, выставки, презентации книг и фильмов. Так, в Швейцарии отменили 90-й Женевский международный автосалон и часовой салон в Женеве. Во Франции с 1 марта на неопределенный срок закрылся Лувр. Ежегодные конференции разработчиков отменили Google и Facebook. Во всем мире отменились художественные и книжные выставки — всего не перечесть.
В конце февраля отменили традиционную, на этот раз юбилейную 40-ю Musikmesse во Франкфурте, которую мы собирались посетить. Основная масса представленных на ней производителей — фирмы из государств Азии (континента, где коронавирус зародился и откуда распространился повсеместно).

Министерство здравоохранения Франции объявило о запрете всех публичных мероприятий, рассчитанных более чем на 1000 зрителей. В связи с этим отменились гастроли Большого театра во Францию, как и все концерты Парижской филармонии и множество других. В России не состоялся Инвестиционный форум в Сочи, отменен Петербургский экономический форум.

Коронавирус все больше входил в сознание и в нашу жизнь. Он стремительно вышел на первое место в сообщениях СМИ. Мы стали пристально следить за этой темой. Серьезнее, чем обычно, прислушивались к рекомендациям тщательно мыть руки, избегать объятий и поцелуев, меньше передвигаться. Появились признаки паники: из аптек исчезли противовирусные маски. Дочь одного из наших сотрудников, работающая в генетической лаборатории, поделилась с редакцией своими «рабочими запасами». (При этом у нее сорвалась командировка в Германию, в Гейдельбергский университет на представительные международные тренинги и конференцию: все это тоже отменили.)

«Чума на оба ваши дома»

В первой декаде марта был нанесен тройной удар. Практически одновременно В. Путин согласился на предложение космонавта Терешковой «обнулить» свои президентские сроки (а это фактически значит, что нынешний глава государства «во имя стабильности» будет править пожизненно), обрушились цены на нефть и курс рубля к доллару и евро, а Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию. Драма закрутилась как снежный ком.

Такое впечатление, что жизнь остановилась. Мир замер. Точнее, его нет. Есть огромная затихшая, затаившаяся планета, несущаяся во вселенной, сама похожая на коронавирус. Мир живет одним днем, одним часом. Некуда выйти и пойти. Нельзя сделать то, что намечено. Перед ним, коварным, невидимым и неслышимым врагом, мы бессильны. Он не замечает границ. Трагический парадокс: COVID-19, преодолевая и стирая границы стран, материков и континентов, в то же время закрывает их. Подобное невозможно было представить даже в годы холодной войны.

Президент Франции Эмманюэль Макрон, выступая с телеобращением к нации, оценил меры, которые предпринимает государство, как «беспрецедентные. Но мы на войне, санитарной войне. Враг невидим (…) Но мы его победим». Вот как эволюционировало сознание. Сначала: это фейк. Затем — да Бог с ним, это не с нами, не у нас и вообще неизвестно где. Потом — да ладно, это обыкновенный грипп, от которого умирают сотни тысяч людей на планете, чьи-то происки, такого никогда не было, «это все придумал Черчилль в восемнадцатом году», уж мы-то не заболеем.

Наконец, вникаешь в новую информационную ситуацию, когда тревога мгновенно разлетается по всем информканалам и соцсетям: отменили одно, закрыли другое, перенесли третье…— у них. А потом и у нас. Начинаешь искать — что же это такое? Чем он страшен? Судорожно ищешь информацию, пытливо слушаешь, смотришь, читаешь комментарии врачей, ученых, вирусологов. Читаешь комментарии друзей в соцсетях, постепенно погружаешься и понимаешь, что все гораздо хуже, чем казалось на первый взгляд, и даже на второй.

Закрываются целые страны. В Италии были отменены мероприятия Недели высокой моды в Милане, прерван Венецианский карнавал, с 8 марта закрыты все кинотеатры, театры, музеи, концертные залы. Италия сегодня — вымершая страна. Работают только магазины и аптеки. Запрещены перемещения граждан между регионами. Чехия запретила въезд в страну для иностранцев и выезд — для своих граждан. Аналогичные запреты ввели большинство стран мира. Президент США Трамп запретил любое сообщение (включая морские и авиаперевозки) с Европой, кроме Великобритании. Все въезжающие в Израиль должны пройти двухнедельный карантин. Большинство организаций переходит на дистанционную работу. Но все названное — только капля в океане.

«Призрак бродит по Европе», по Америке, по Азии

К 17 марта в мире насчитывалось почти 180 000 заболевших, более 7000 умерло. Наиболее тяжелая ситуация — в Италии, Иране, Южной Корее, Германии, Испании, Франции, США… В Африке немного спокойнее. Надолго ли? Приостановлены, отменены либо проводятся без зрителей все главные спортивные мероприятия. Под вопросом — Олимпиада в Токио.

Отменены спектакли в театрах Германии (Комише Опер, Дойче Опер, Берлинская опера, театр Фольксбюне и др.), Австрии (Венская опера, театр Ан дер Вин), в Парижской опере, Метрополитен опера, на Бродвее… Отменены Зальцбургский Пасхальный фестиваль, мартовский Бетховенский фестиваль в Бонне. Многие театры и филармонии (в частности, Берлинская) предлагают смотреть свои спектакли и концерты в интернете онлайн. Приостановили свою деятельность учебные заведения.

Руководитель ГСО Татарстана Александр Сладковский написал в фейсбуке: «Дорогие друзья! С целью предотвращения распространения коронавируса и соблюдения требований особого санитарно-эпидемиологического режима, все концерты, проводимые Государственным симфоническим оркестром Республики Татарстан до конца марта 2020 г., переносятся на более поздние сроки. О новых датах проведения концертов будет объявлено дополнительно».

Отменили свои концерты за рубежом Денис Мацуев, Госоркестр, арфист Александр Болдачев и многие другие российские музыканты. Айнарс Рубикис не приедет в апреле в Большой театр дирижировать «Русалкой» Дворжака. МКЗ «Зарядье» объявил об отмене до конца сезона концертов с участием зарубежных гастролеров и до 10 апреля — всех остальных. Остановлена деятельность учебных заведений. Отменяется всё. Спрогнозировать невозможно ничего. Что это — война? Наказание за грехи?

Информация меняется не то что каждые сутки — каждый час. Как сводки как с фронта военных действий. За ней не угнаться.

Что делать?

Естественно, все задаются вопросом: как быть дальше? И что это такое: провокация? Заговор «мировой закулисы», направленный против человечества? Может быть, все мы — подопытные кролики на испытании какого-то невиданного бактериологического оружия?

Замечено, что все крупнейшие пандемии последних ста лет совпадали (случайно или нет) с другими драматическими событиями. Испанский грипп или «испанка», вероятно, самая массовая и катастрофическая пандемия гриппа за всю историю человечества, совпала с окончанием Первой мировой войны и переделом мира. За полтора года (1918–1919) заболело около 550 миллионов человек, на тот момент почти 30% населения планеты. Умерло, по разным данным, от 50 до 100 млн (10–20% заразившихся) — это больше, чем число жертв войны.

В конце 2000-х — пандемия «свиного гриппа» и колоссальный коллапс мировой экономики. Сегодня — коронавирус, распространение которого также совпало с тяжелым экономическим кризисом. Как айсберги в океане коронавируса, встают экономические и юридические проблемы. Убытки, которые приносит COVID-19, невозможно подсчитать. Малый и средний бизнес фактически остановился и будет разорен. Легко представить, какие гигантские потери понесет туристический бизнес, громадный сегмент авиа-, железнодорожных, морских перевозок. Какой удар нанесен театрам и концертным организациям. А что делать, например, артистам? Как быть музыкантам, живущим на гонорары? На что им теперь жить? Где выступать и где репетировать? Как зарабатывать, если не выступаешь?

Фестивали, конкурсы, концерты не выживут и потому, что останутся без участников, слушателей и зрителей, которые не смогут никуда полететь или поехать. Как быть с уже купленными билетами, с заключенными договорами и взаимными обязательствами — они где-то прописаны? Является ли COVID-19 форс-мажором или обстоятельством непреодолимой силы? А что делать журналистам? Музыкальным критикам? О чем писать? Какие новости искать и освещать? Если не будет ни премьер, ни зарубежных звезд, ничего? Открывать рубрику «Коронавирус»? Что мы и сделали. Но заполняется она лишь сообщениями об отмене концертов, фестивалей, гастролей, конкурсов, закрытием залов, вузов, школ.

«Россиянеевропа»?

Единственным средством спасения везде считают полную закрытость, самоизоляцию. Но вряд ли это возможно в условиях всеобщей глобализации. Конечно, паника — плохой помощник. Но паника — тоже вирус, который распространяется так же стремительно. И единственное, что еще как-то может ее остановить — четкие и решительные действия властей.

Во всем мире жесткие меры принимаются на уровне высшей власти: президенты и главы правительств издают указы, требующие беспрекословного исполнения. И можно не сомневаться, что дисциплинированные европейцы, китайцы, японцы, корейцы, американцы, канадцы, израильтяне именно так и будут исполнять распоряжения своих руководителей.

А что в России? Правительство приостановило сообщение с 32 странами. Мэр Москвы 10 марта издал распоряжение об отмене всех мероприятий с участием более 5000 человек. Характерно, что он сделал это через несколько часов после того, как оппозиция подала заявку на 50000-ный митинг против «обнуления» президентских сроков В. Путина. 16 марта были запрещены мероприятия с числом участников более 50 человек. В итоге отменены даже репетиции симфонических оркестров. Президент Татарстана издал распоряжение об отмене культурных и спортивных мероприятий.

В Европе церковные службы идут онлайн. А в Казанском соборе Санкт-Петербурга с 10 по 17 марта проходит поклонение мощам Иоанна Крестителя, доставленным из Иерусалима. Сотни верующих с 8 утра и до 11 вечера выстраиваются в длинные очереди и целуют сосуд с частицей мощей. Следы поцелуев тряпочкой стирает девушка-волонтер, но за всеми не успевает. После прикосновения к мощам прихожане идут вглубь собора, где целуют икону, дотрагиваются до нее руками, подносят к ней детей. В РПЦ заявили, что храмы не закроют и богослужения не отменят.

В Брянске объявили автомобильный крестный ход против коронавируса, а потом его же отменили из-за коронавируса. А Брянский симфонический оркестр в полном составе посажен на карантин. Некоторые «продвинутые» футбольные комментаторы предлагают в том случае, если УЕФА откажется проводить ЕВРО-2020 по футболу, провести его в России. А издержки «слупить» с тех, кто «затеял» всю эту историю с коронавирусом. Испокон века в традициях советской власти было «не выносить сор из избы». Первомайская демонстрация 1986 года в Киеве, зараженном чернобыльской радиацией — тому только один пример. Как известно, что русскому хорошо, то немцу смерть. Пусть «Гейропа» боится. Бояться, ориентироваться на инстинкт самосохранения и защищать свое здоровье — это не по-нашему. Главный и надежный защитник — Авось. В Италии в любых публичных местах нельзя приближаться друг к другу ближе, чем на метр. Все — в масках. Как на портрете на обложке этого номера «МО».

А у нас? 14 марта, сюжет канала ТВЦ — очереди на выставку Сальвадора Дали в Московском Манеже: Журналистка: «…А как же коронавирус?» Посетительница: «К нам он не пристанет». Посетитель: «Маски выдают. Надеемся, что он пройдет мимо нас». Впрочем, подавляющему большинству наших соотечественников, в отличие от «бюргеров», защищать-то и нечего. У них — неприкосновенность частной собственности и прочие либеральные ценности. У нас — свои. Да и имеющуюся собственность могут в любой момент «безвозмездно» отнять.

А если копнуть глубже, то отношение и к новой напасти, и к болезням вообще, и к болезням общества, и запретам, и к голосованию по Конституции можно охарактеризовать тремя словами: равнодушие, пассивность, анекдоты. Но все это лишь до тех пор, пока не придут к тебе и за тобой.

И все же…

Конечно, многие из нас оказались не готовы к новому психологическому состоянию, в которое вынудил погрузиться коронавирус. Это состояние гипнотизирует, его хочется исследовать, переживать каждую секунду. Война с общим врагом объединяет людей. Эта война тоже объединяет — ментально. Тем, что всех изолирует и заставляет каждого самоизолироваться. Заставляет бояться не только болезни и возможной смерти, но и всего вокруг.

Когда ты болеешь дома один, то по крайней мере знаешь, что за окнами идет жизнь, что когда выздоровеешь, тебе будет куда пойти, через несколько дней жизнь войдет в нормальную колею, ты встретишься с друзьями, пойдешь в театр, в кино, на выставку, на стадион…

Но сейчас ты, хотя и здоров, понимаешь, что выйти нельзя, пойти некуда, встретиться не с кем, не о чем спросить. А если и есть о чем поговорить, то только о том, как там вирус? Каждое мгновение в возникшей ситуации ограничивало не просто передвижение, а даже мысль, даже любопытство, пытливость чувства, которое ведет нас каждую секунду — возможность свободно делать, думать, узнавать, интересоваться.

Так как жить можно лишь одним ожиданием — ожиданием смерти вируса и новой свободы, которая нас встретит и хлынет на всех. Жизнь остановилась. Застыла. И в этой огромной тишине, дома, в изоляции стучат сердца, и этот стук не слышит никто кроме вас.

Нет мира. Есть огромная затаившаяся планета, сама похожая на коронавирус, несущийся во Вселенной. Разве интересны в этом состоянии Бетховен, Россия, Победа, Путин, конституция? Конечно, вирус исчерпает себя. Человечество создаст средство, чтобы его победить. История доказывает, что из таких катаклизмов мир выходит другим. Наступает новая эпоха. Самый потрясающий пример — Ренессанс, наступивший после страшной пандемии чумы второй половины XIV века, унесшей 25 миллионов жизней.

Каким станет мир после «чумы XXI века»? И какими станем мы? Сможем ли, как «до нее», свободно себя ощущать в обновленном и, вероятно, еще более глобализирующемся мире? Сможем ли мы перестроиться, вновь открыться миру, когда драма кончится? Какими «новыми» мы выйдем в мир, когда он оживет? Оживет ли его кровеносная система, когда ты знаешь, что будет фестиваль в Зальцбурге, что не отменят Экс-ан-Прованс, что состоится чемпионат по футболу, что можно пойти в парикмахерскую, в кафе, на каток, на концерт, что можно обняться с близким человеком и со всем человечеством.

«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!»

Может быть, в этом году — 250-летия со дня рождения Бетховена — он как никогда будет символизировать победу человечества над всеми вирусами и эпидемиями: идеологиями нацизма, фашизма, коммунизма, ложного патриотизма, глупости, жестокости, лжи и лживой власти, трусости, предательства, невежества. И вся надежда на умных людей: врачей, ученых, художников, писателей, Стали раздаваться и такие голоса: наконец наступил крах мультикультурализма, который навязывала Европа. И даже радость по поводу того, что новый вирус способствует самоизоляции культур и стран.

Поразительно слышать от некоторых известных людей столь невежественные и опасные суждения. Именно мультикультурализм, связи между людьми всего мира, созданные благодаря мультикультурализму, объединенные усилия воли людей культуры помогут одолеть эпидемию. И тогда 9-я симфония зазвучит с небывалой энергией, идущей от миллионов сердец.

P.S.

«Сегодня перед сном подумайте о том дне, когда мы снова сможем выйти на улицу. О том, как мы снова обнимемся, а возможность отправиться за покупками всей семьей покажется праздником. Подумаем о том времени, когда в нашу жизнь вернутся кофе в баре, объятия, фото людей, прильнувших друг к другу. Подумаем о том, когда происходящее станет воспоминанием, а наша нормальная жизнь покажется подарком — неожиданным и прекрасным.

И мы полюбим все то, что до сегодняшнего дня казалось само собой разумеющимся. И будем ценить каждую секунду. Купание в море, солнце допоздна, закаты, тосты, смех. Мы снова будем смеяться вместе. Сил вам и мужества. Скоро увидимся!» (обращение Папы Франциска к итальянцам)

Когда верстался номер…

Уже непосредственно перед сдачей номера в типографию стало известно, что власти Москвы, начиная с 17 марта, запретили проводить до 10 апреля все зрелищно-массовые мероприятия. Минкульт РФ закрыл на карантин все подведомственные учреждения культуры. Скорее всего, такие же решение примут власти и соответствующие ведомства в регионах России.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Иосиф Бродский, 1970