«Изменяясь, я вновь воскресаю»
Фильм студии «Музыкальное обозрение» (2019)
Автор сценария и режиссер — Андрей Устинов
Видеосъемка, монтаж — Антон Соловейкин

Изменяясь, я вновь воскресаю

30 лет — это много или мало?
Первые номера мы носили цензорам в главлит
и печатали на линотипах.
Не было ни мобильных телефонов, ни компьютеров, ни соцсетей.
А сегодня у нас несколько цифровых каналов,
бумажная газета, десятки проектов,
тысячи музыкантов в контакте.
И всегда новые смыслы, новые темы, новые люди.
Мы прожили крушение империи, рождение новой страны,
несколько революций — идеологическую, экономическую,
цифровую.
И, кажется, все возвращается… по кругу.
В 1989 мы по-другому дышали…
Я писал тогда:
«В груди рождается крыло и разворачивается для полета…
И слово как вулкан гудит…»
Нам не у кого было учиться.
Наш предшественник — «Русская музыкальная газета»
Николая Финдейзена — выходила 25 лет на рубеже XIX и XX веков
и 100 лет назад из-за большевистского переворота
прекратила свое существование.
Но сегодня она — бесценный документ истории.
За 30 лет мы побывали с проектами в большей части России.
Мы открывали музыкальной России — Россию музыкальную.
За эти годы у нас собралась коллекция — тысячи досье,
историй отношений с музыкантами, чиновниками, городами.
Мы считали, как говорил Ежи Лец,
что «Окно в мир можно закрыть газетой».
Мы шли, создавая новые творческие форматы, темы, проекты.
Наши действия обозначали процессы,
мы стимулировали их рождение, рост, расцвет и исчерпанность,
показывали их актуальность, содержание или бессодержательность.
В каждый текст мы упаковывали время.
Если нам не нравилось, ч т о и к а к делается —
мы делали это сами, и старались сделать как образец.
Мы изменили пространство.
Многое из того, что мы делали,
мы делали впервые, как музыкальное СМИ.
Мы были первыми, а потому и с первыми.
Мы показывали путь — так можно.
И в него пускались эпигоны.
Первый всегда один, эпигонов много.
И они к первым относятся плохо,
так как идут чужим путем.
Но мы стремились не повторяться.
Когда Царь Давид закончил Книгу Псалмов и похвастался этим,
лягушка сказала, что нечего этим гордиться:
у нее, у лягушки, таких псалмов в тысячу раз больше, чем у Царя.
Мир сегодня формируется из множества мелких явлений,
они несут информацию о себе в пространство.
Многоголосный хор, шум времени — в нем тонут голоса ума.
Как создать целостную картину мира?
И нужное ли это занятие?
Жизнь в ленточном сознании — быстротекущая.
Событие длится столько,
сколько ты его читаешь или в нем находишься.
И через 30 секунд забывается.
И как потом все это работает в человеке?
Иногда я спрашиваю себя:
слышны ли мы в этом грохоте времени,
зачем мы все это делаем 30 лет?
Ответ давно подсказал Финдейзен — для Истории.
Мы вписываем в нее людей, события и себя,
то, что творится сегодня.
Мы и создаем, и пишем Историю Музыки,
историю близких нам людей,
историю Проекта «Музыкальное обозрение»,
историю музыкальной журналистики, историю смыслов.
И что важно — гражданскую, творческую, человеческую позицию.
Говорят, История ничему не учит.
Я думаю, учит:
честных — быть честными, диктаторов — диктаторами,
благородных — благородству, предателей — быть предателями,
рабов — рабами, добрых — добру, любящих — любви,
свободных — свободе.
Я часто понимал, что в тот момент, когда мы что-то делаем,
это что-то — очень важное и необратимое,
как осознание впервые художника в себе.
Мы построили Дом, но мы в нем бездомные,
потому что дом наш — Вселенная бытия.
Вообще это все — долгий путь к свободе
в мире, где одни люди идут к ней,
а другие не дают это делать.
Изменяясь, я вновь воскресаю.
Это и о нас, и о музыке,
где даже пауза и тишина — воскресение.
Андрей УСТИНОВ