You have no items in your cart.
«Весь мир идет на меня войной…» 60 лет со дня рождения Виктора Цоя
21 июня 2022 исполняется 60 лет со дня рождения Виктора Цоя. Он снимался в кино, рисовал… Однако, в памяти народной остался именно как автор и исполнитель своих песен, лидер группы «Кино».
Трагическая гибель в автокатастрофе 15 августа 1990 окончательно превратила веселого и очень непосредственного Виктора Цоя в «Последнего героя», уходящего в ночь, в вечность….
Сегодня, спустя 30 с лишним лет, «Кино», пожалуй, единственное явление русскоязычной популярной музыки, к которому не липнет «ретро». Нынешние подростки слушают песни «Кино» так, словно они были написаны вчера, для них и про них. «Кукушка», «Группа крови», «Видели ночь», «Восьмиклассница» и многие другие — пробираются в телевизионные шоу, их перепевают звезды поп- и рок-музыки, используют в своих «нарезках» рэп-исполнители. «Мы ждем перемен» в 2020 стала своего рода гимном протестного движения в Беларуси.
«Перемен требуют наши сердца / Перемен требуют наши глаза / В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен / Перемен мы ждем перемен»
Интересная психологическая зарисовка эпохи позднего застоя – люди хотят, даже требуют перемен, и в тоже самое время… «И вдруг нам становится страшно что-то менять».
«Так получилось: как только началась гласность – все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате “Перемены” стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек.» (Виктор Цой, интервью, “РИО” No 19, 1988 г.)
Завершившаяся в Центральном Манеже выставка называется «Виктор Цой. Путь Героя». Виктор не был героем. Особенно в начале своего творческого пути. Это прекрасно и очень тактично показал Кирилл Серебренников в фильме «Лето». (2018). Но Виктор старательно и методично, буквально по элементам, создавал образ героя. И образ оказался удивительно востребованным. Что называется, «зашел».
Алексей Рыбин, начинавший с Цоем вспоминает, что Витя любил «Битлз», подражал Джону Леннону, читал американскую литературу, в-частности Хэмингуэя… «Кино» впитывало в себя актуальные явления музыкальной поп-культуры 80-х – The Cure, Duran Duran, David Bowie…
В перестроечное время главным фетишем в СССР стал видеомагнитофон. В видеосалонах крутили фильмы с Брюсом Ли, американские боевики… Виктор взял для себя за основу этот классический видеосюжет конца 80-х: герой-одиночка против всех, один спасает мир, один восстанавливает справедливость… И находится буквально со всем миром в непримиримом противоречии. Грубо говоря, есть «я» и «весь мир идет на меня войной»…
На этот образ прекрасно легли и первые опыты Виктора Цоя в кино – настоящем. «Асса» (1987) Сергея Соловьева и «Игла» (1988) Рашида Нугманова. Эти фильмы сегодня воспринимаются как ностальгия по ушедшей эпохе. Но жизнь все время возвращает нам этих героев, а то и эпоху…
Один против всего мира – мало сказать, что это достаточно радикальное основание для творчества. Во всей истории мировой рок-музыки нет другого артиста, столь же бескомпромиссно и последовательно развивавшегося на основании этой позиции. Даже сегодня Юрий Каспарян в своих «Кино-шоу», играя с музыкантами старые песни Цоя, стоит на том же фундаменте …
Феномен популярной музыки еще ждет своих исследователей. Часто пренебрежительное отношение к произведениям из трех нот и четырех аккордов уместно до тех пор, пока эти ноты и аккорды не подхватывает вся расползающаяся на глазах страна – от Средней Азии до Камчатки, от Прибалтики до Сибири и Дальнего Востока. Никто не дал ответа на вопрос, в чем секрет такого резонанса, такой мега- и мета- популярности.
«…и стихи, и музыка, и живопись, и кино мне нужны для того, чтобы проще было находить с людьми общий язык. Я чувствую, что сейчас еще не всегда могу достичь понимания с кем-то, особенно с людьми более старшего поколения. Мне трудно в этой ситуации, потому что они по-другому мыслят. Естественно, люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга — должны. На то он и люди». (ВЦ, интервью, «Молодежь Эстонии», 9 мая 1988)
Песни Виктора Цоя просты. Музыка берет в основу натуральный минор, вошедший в моду в конце 80-х благодаря «новой волне» и «новым романтикам». I ступень – V ступень… Минор – параллельный мажор… Тоника – доминанта – тоника… По сути, это своего рода «даб» с повторяющимися гармоническими последовательностями и пульсирующим ритмом драм-машинки. Септима в фа-диез минорном трезвучии, возникшая накануне припева в «Группе крови» — уже диковина, обусловленная скорее сольной партией Юрия Каспаряна. Обычно Виктор обходился трезвучиями натурального лада.
«Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать все: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать». (Виктор Цой, интервью, “РИО” No 19, 1988 г.)
Мелодии песен столь же просты, даже незатейливы. Словно созданы для того, чтобы их мог запомнить и спеть любой, независимо от пола, возраста и полученного образования. Сам Виктор не раз говорил в интервью, что «Кино» играет поп-музыку. А не рок. Он не хотел ассоциировать себя с «русским роком». Кажется, он вообще не хотел себя ни с кем, и ни с чем ассоциировать.
Хотя всю прелесть запретов и голословных обвинений испытал на себе сполна.
«Странно, когда ты знаешь, что можешь работать, что ты живой, а тебя не замечают и делают вид, что тебя в природе нет. А ты на самом деле просто другой, не такой, как все привыкли, — не такой блестящий, переливающийся и радующий глаз. И за это тебя исключают из поля зрения. Вот это, я думаю, в другой стране было бы невозможно. Это, я думаю, характерно только для нас <…> И ведь множество людей в результате от этого сильно пострадало. Мы ведь молодые, и мы еще как-то успели. А были и постарше, которые не успели — и сломались, и ушли, даже из жизни ушли. Тот же Высоцкий — яркий пример.». (ВЦ, интервью, «Молодежь Эстонии», 9 мая 1988)
При этом Виктор Цой в своем творчестве не спел ни одной «проходной» песни. Ни разу не опустился до необязательности, до простой рифмовки, тем более до пошлости. На любом из альбомов «Кино» все песни, без исключения, одинаково хороши, бьют, что называется, не в бровь, а в глаз, а главное — честно прожиты, пропущены через себя…
Старое и новое «Кино»
В творчестве группы «Кино» можно легко увидеть два неравнозначных периода. Первый же альбом «Кино» «45», записанный с помощью Бориса Гребенщикова и музыкантов «Аквариума» в 1982, сразу обратил на себя внимание. Последовавшие вслед за ним «46», «Начальник камчатки», «Это не любовь» и «Ночь» прибавляли группе популярности, она стала заметным (и любимым!) явлением ленинградского рока. Запоминающиеся, иногда наивные, но всегда искренние песни, отражающие внутренний мир «героя» — молодого человека. Первая любовь, друзья, прогулки, путешествия, вечеринки… Не найти другого исполнителя, который так просто и точно отразил бы внутренний мир молодого человека времен «позднего застоя».
В 1988 году с выходом альбома «Группа крови», сделавшего «Кино» явлением всесоюзного масштаба, произошел неожиданный поворот в сторону серьезности и пафоса, порой вселенского масштаба. Более плотного, более минорного, меланхоличного звучания. Более серьезных, остросоциальных текстов, благо горбачевская Гласность уже позволяла прямое высказывание. Словно мы смотрели сериал «Друзья», и вдруг переключились на «Игру престолов»…
Именно с этого момента начинается «культовое» «Кино», известное всем. Сложно сказать, что послужило тому причиной. Артемий Троицкий вспоминает начало отношений Виктора Цоя и Наталии Разлоговой, кинокритика, сестры Кирилла Разлогова, которая подталкивала Виктора к большей серьезности, продуманности образа. Записавший ряд альбомов «Кино» Алексей Вишня считает, что причина в уходе басиста Александра Титова. Пришедший ему на смену Игорь Тихомиров не вписывался в звуковую ткань группы, что порождало внутреннее напряжение. Это в свою очередь отразилось в некоторой мрачности, меланхоличности текстов и музыки. Война в группе — война в песнях… Очевидцы вспоминают, что сыгранная на концерте в Ленинградском рок-клубе программа «Это не любовь», мягко говоря, «не пошла». При том, что альбомы «Кино» на кассетах и катушках уже давно расходились по городам России (Москва, далее — везде…), и группа набирала популярность, получить такую реакцию в родном Ленинграде Виктору было вдвойне обидно. Он сделал выводы.
На альбомах «Группа крови», «Звезда по имени Солнце» и вышедшем посмертно «Черном альбоме» Виктор из разбитного питерского подростка превратился в эдакого «темного рыцаря». Образ им старательно культивировался и в текстах песен, и на концертах, и в интервью, и в жизни… Черная одежда, молчание как принцип общения, скупые слова, скупые жесты, высоко поднятая голова, настолько высоко, что никто из простых смертных в ее поле зрения уже не попадает. Именно эти альбомы сделали Виктора Цоя мегазвездой, «иконой» перестроечных времен. Превратили «Кино» в главную группу эпохи горбачевской гласности и перестройки, чье влияние мы невольно ощущаем и сегодня.
После гибели Виктора Цоя группа «Кино» прекратила свое существование. Масштаб популярности с необходимостью породил много домыслов и конспирологических теорий о том, что это было — вплоть до «Цой жив». Бесконечно жаль, что его творческий путь оборвался так рано и так внезапно. Но для того, чтобы войти в пантеон великих нет ничего лучше, чем трагически умереть молодым.
«Виктор Цой. Путь героя»
С 15 января по 21 июня в Центральном Манеже в Москве состоялась первая масштабная выставка «Виктор Цой. Путиь героя». Проект приурочен к 60-летию со дня рождения Виктора. На выставке в 11 залах, выстроенных в Манеже на площади 2 тыс. кв. м, Виктор Цой представлен не только как музыкант.
«Задумывая выставку, мы хотели не просто погрузить зрителей в атмосферу музыки и образов, знакомую миллионам людей в нашей стране, но дать возможность увидеть другого Цоя – художника, героя неснятого киберпанк-боевика, представителя неизвестного западной публике советского андеграунда. Сценография, аудио и визуальные эффекты выводят этот проект за рамки привычной выставки, поэтому мы называем ее выставка-байопик и, приглашая зрителей, говорим «будет как в КИНО!» (Александр Цой, креативный продюсер проект)
Из человека «в черном» Виктор Цой на этой выставке превратился в Виктора Цоя «радужного». Заигравшего бесконечно многообразными гранями своей личности и таланта, о которых не всегда имели ясное представление и его слушатели. Однако, столь разнообразно и ярко представленная большая жизнь длинною в 28 лет имеет опасность «гламуризации» героя. В этом, видимо, проблема легендарной личности. Судьба — в том числе и посмертная — человека, оставшегося в истории, отчасти сделавшего историю. Майка с принтом от Цоя за 2600 руб, буклет размером с энциклопедию за 7500 руб., разноцветные дизайнерские костюмы Цоя (он же всегда был в черном!..), оранжевые носочки «Мы хотим танцевать».., Витя, может, и согласился бы со всем этим. Почему нет? Согласился же он в декабре 1989 года на очень спорного Юрия Азеншписа в качестве директора, благодаря которому «Кино» стала зарабатывать очень большие деньги.
Авторы проекта посвятили целый зал живописи Виктора Цоя. Впервые несколько десятков его работ собраны вместе. С 1974 по 1977 Цой учился в средней художественной школе, а после восьмого класса, в 1977 году поступил в Ленинградское художественное училище им. Серова («Серовка»). Оттуда его вскоре выгнали за неуспеваемость, однако все педагоги отмечали несомненный талант студента. Виктор тогда пошел в ПТУ на «резчика по дереву». Таково было его формальное образование. Надо сказать, уровень работ Виктора Цоя, представленные впервые в своей полноте, производит впечатление.
В первой половине 1980-х гг. в Ленинграде началось движение «новой волны», широко проявившееся в рок-музыке, изобразительном искусстве, литературе и кинематографе. Виктор принял активное участие в этом движении. Познакомившись с Георгием Гурьяновым, Тимуром Новиковым, Андреем Медведевым, Евгением Юфитом, Андреем Крисановым, Олегом Котельниковым и Сергеем Бугаевым (Африкой), он включился в работу группы «Новые художники» и с 1984 года участвовал в выставках этого художественного объединения. Своей мастерской у Виктора не было, большинство работ создавалось им чужих мастерских на случайно попавшихся под руки кусках бумаги, картона, полиэтилена. В конце 1980-х гг. после путешествий в США, Италию, Францию и Голландию Виктор начал менять стиль своих работ на более реалистичный.
«Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее, иногда рисую собирательные картины, как “История любви”, которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству». (Виктор Цой, интервью, “РИО” No 19, 1988)
Важная часть экспозиции – взгляд на творчество Цоя глазами людей другой культуры. Тексты к выставке и в каталоге написаны французским дипломатом и писателем Жоэлем Бастенэром, другом Виктора, который издал его пластинку во Франции в 1989 году и организовал гастроли. Свои архивы передала также популяризатор советской и постсоветской рок-культуры на Западе Джоанна Стингрей (США), когда-то обеспечившая «Кино» прекрасными инструментами и комплектом концертной аппаратуры. Рашид Нугманов (Франция) представит целый зал, посвящённый так и не снятому фильму, готовившемуся к съемкам в последний год жизни Цоя японскими продюсерами, но так и не снятый из-за трагической гибели певца и актёра.
Дмитрий ЛИЛЕЕВ, «МО»
