Вполне естественно, что когда всё стало можно, Россию наводнила западная продукция, а потом за иностранными умельцами потянулись и отечественные мастера. Лучше всего подобные книги удаются именно американцам: никакого пиетета, классики предстают своими парнями, а научиться играть не хуже Горовица можно, прочтя, например, известный труд «Фортепиано для чайников» (слава Богу, на кардиологию или ортопедию не замахнулись). Часто подобные книги делаются так: придумывается некая оригинальная идея, слоган (мера естественности не столь важна), и через нее «пропускается» исторический материал.

Именно так поступает в своей книге «музыкант с международным именем, играющий на десятках странных инструментов с труднопроизносимым названием». Тим Рейборн — действительно известный музыкант; его специализация — старинная и этническая музыка. В интернете можно найти, например, его симпатичные записи на дутаре. В общем, перед нами профессиональный музыкант-исполнитель, и уже это обстоятельство отличает его книгу от многих других. Другая особенность — широкий охват эпох и имен. К примеру, в разделе «Средние века» — 15 главок; среди героев — Адемар Шабанский, Гильом III Тайлефер, Абеляр, Маркабрюн, Ричард I (он же — Львиное Сердце) и так далее. В поисках оригинальности Рейборна иногда несколько заносит: среди композиторов XVIII века отсутствуют Бах, Гендель, Рамо, Доменико Скарлатти, Михаэль Гайдн, — зато есть Джон Тэйлор и Луи-Габриэль Гиймен. В XX веке вместо американца Айвза выбран американец же Уоллингфорд Риггер; отброшены также Рахманинов, Барток, Хиндемит и другие фигуры. Видимо, в силу их малозначительности (шутка в стиле Рейборна). Впрочем, в главке «Огрехи и упущения» Мистер Тим предусмотрительно стелет соломку: «Вы, вероятно, заметили, что в части I не хватает нескольких важных имен. Там нет Рихарда Вагнера, но он заслуживает целой книги, — на самом деле их существует не одна» (не самая удачная фраза переводчика Марии Кульневой, в целом, неплохо справившейся с задачей). Однако Тим не забыл Бетховена, Шопена, Берлиоза, Листа: и заслуживают, и книги имеются.

Первый раздел книги — жизненные истории композиторов. Каждому биографическому очерку предшествует подзаголовок, он же — акцент. Возникают даже минисериалы: «Дьявол его заставил» (Тартини) и «Дьявол его заставил II, или Зачем Дьяволу все эти прекрасные мелодии» (как нетрудно догадаться, речь о Паганини). Есть и неожиданности: главке о Мусоргском под названием «За это надо выпить» отвечает очерк о Чайковском «За это надо выпить II». В этом месте возникает вопрос: неужели автору так хорошо знакомы Дневники нашего Петра Ильича, в которых он описывает приятные клинские винопития, а заодно смеется над великим русским путешественником Миклухо-Маклаем и его пропагандой абсолютной трезвости? Нет-нет, показалось. И автор сворачивает на набившую оскомину тему сексуальности и смерти. Но только повеяло легким ароматом и скромным обаянием берберовщины (как известно, именно с очерка Нины Николаевны, во многом, и начались всяческие спекуляции на этот счет), как Мистер Тим «закрывает лавочку»: «Что произошло на самом деле, так никогда и не выяснится… Его личная жизнь на самом деле уже никого не волнует. Все, что важно для слушателя, — это чудесное музыкальное наследие, которое он оставил миру». Что ж, вполне логично: Тима это волновало, но он написал несколько нетленных страниц, и теперь действительно всем все равно. Но возникает проблема роялти (гонорар, причитающийся держателю авторских прав): Тимова книга написана в 2016 году, а в 2013-м Президент России Владимир Путин сказал: «Вот говорят, что Петр Ильич Чайковский был гомосексуалистом. Правда, мы любим его не за это, но он был великий музыкант, и мы все любим его музыку. Ну и что?». И вот действительно — ну и что, Тим, где роялти?

Теплых слов заслуживают и вступления к разделам, особенно «романтическому». Ярким акцентом становится проблема сифилиса, и нужно отметить как исторические, так и медицинские познания автора («До появления антибиотиков, до того, как латексный щит дал защиту тем, кто был готов к приключениям, (…) веселая жизнь была сопряжена с серьезным риском»). Отдельное спасибо за отсутствие рекламы конкретных препаратов и их производителей, — иначе заголовком этой рецензии была бы ключевая строчка советской песни — «Что тебя заставило». И снова цитата из нашего Президента: «Многие истории полезны для молодых людей. Судьбу Шуберта знаете? Он был совсем молодой человек. Умер, когда ему было 30 с небольшим, по-моему. У него не складывались отношения с женщинами. И вот он пошел однажды в профессиональную женскую среду, заболел нехорошей болезнью и умер. Гениальный композитор, понимаете?! Ирония судьбы. Трагедия» (лето 2017 года). Перефразируя главного русского классика, — Тим, вот как надобно рассказывать! Не то что ваше блэк энд уайт (в смысле, эвфемизмы про латексный щит).

Вторая часть книги — «Мрачные и загадочные музыкальные разности». Как показывают названия главок («Кровь и кишки», «Музыкальные проклятия, злой рок и суеверия», «Голоса мертвых» и другие), перед нами те же идеи, что и в первой части, только чуть укрупненные и обобщенные. Завершает повествование еще одна дуальная пара главок — «Череп Моцарта» и «Череп Бетховена» (последняя и дала название всей книге). Тим Рейборн рассказывает, как то, что сначала называли черепом величайшего из Людвигов, а потом — фейком, — попало из Вены в Северную Калифорнию.

«Во-первых, очень смешная, иногда — пугающая и страшно затягивающая в чтение книга. Во-вторых, (…) это еще и хороший путеводитель по миру академической музыки как для начинающих, так и для тех, кто думает, что все знает. Первым она незанудно растолкует, чем хороши и известны Бетховен и Берлиоз, а вторых познакомит с рядом незаслуженно забытых композиторов… В общем, вещь не только для меломанов и учащихся музучилищ, но и для всех, кому не чуждо природное любопытство», — утверждает музыкальный критик Олег Соболев. Только одно пожелание: не включать дрим Тима в обязательную музучилищную программу. Ну а бетховенская-то тема закрыта: дело ясное, что дело в черепе.