Ценный мех

«Не только любовь» – первая опера Родиона Щедрина. За год до нее молодой композитор уже увидел на сцене Большого театра триумф своего балета «Конек-горбунок» (1960). Теперь же он решил использовать свою фольклорно-этнографическую наслушанность для создания оперы. В первый и единственный раз либретто он создавал не сам: опытнейший литератор Василий Катанян, третий и последний муж Лили Брик, написал текст на основе прозы Сергея Антонова, чьи «Поддубенские частушки» и «Дело было в Пенькове» с большим успехом экранизировали в 1957-1958 годах.

Сюжет оперы, черпая из нескольких рассказов и повестей Антонова, в целом следует канве одного из них: «Тетя Луша» (1956). Имена большинства персонажей изменены, да так, чтобы из локального сельского колорита перейти в большой национально-культурный контекст: была председательница колхоза Лукерья Ивановна – стал Варвара (краса, длинная коса) Васильевна; был юноша Саша Гаврилов – стал Володя (имя одновременно и более гендерно однозначное, и отсылает к Ленскому, как авторское название «лирическая опера» у Щедрина отсылает к «лирическим сценам» у Чайковского); была доярка Наденька – стала Наташа (почти Ростова).

Юный Володя Гаврилов (его прототипу в рассказе 21 год) возвращается из города в родной колхоз. В колхозе уныло, даже работа толком не идет – дождь мешает сеять. Только благодаря председательнице Варваре (а ее прототипу всего-то 29) нахальный Володя не огребает от немногочисленных по послевоенному времени колхозных мужчин. Но вот наступает потехи час. Колхозницы развлекаются частушками. Володя самозабвенно токует и очаровывает даже суровую Варвару. Та в итоге под благовидным предлогом зовет его встретиться наедине. Но в ожидании свидания встречает Наташу, официальную невесту Володи, и после мучительной внутренней борьбы решает не давать себе воли. «Вместо объяснения в любви она дает Володе инструкции по ремонту коровника», – почти по-балаганному глумится сдержанная формулировка из программки. И в финале колхозники дружными хорами отправляются-таки работать. Ибо не только любовью, но и делом нужно заниматься.

Колхозное строительство

Воспевший колхозные страсти Родион Щедрин пережил колхозы как явление. Сегодня 91-й летний патриарх – визитная карточка Мариинского театра, где состоялись постановки всех его крупных сценических произведений – семи опер и пяти балетов. «Не только любовь» с 2016 года идет в Концертном зале Мариинского в постановке драматического режиссера Александра Кузина под музыкальным руководством Валерия Гергиева.

Однако история этой оперы принадлежит Москве. Премьеру 1961 года практически одновременно готовили Большом театре, Новосибирске и Перми. Чуть раньше запущенная в регионах (новосибирская постановка выдержала один показ, пермская за счет креативной режиссуры Юрия Петрова продержалась чуть дольше), «Не только любовь» стартовала на главной сцене страны 25 декабря 1961, в постановке Евгения Светланова и Георгия Ансимова. Сменив кринолины на серую юбку-карандаш, в партии Варвары выступала Ирина Архипова, но спектакль прошел всего 6 раз и в следующих сезонах не возобновлялся.

«Я лучше со своим партийным билетом буду в опере царей смотреть, чем этих распущенных развратных колхозниц», – кричали в зале будущего НОВАТА; «…поют о том и так, что это нас не волнует», – констатировала пролетарская публика в бывшем Молотове. Московскую постановку освистали – с великим Светлановым такого не происходило ни до, ни после.

Зато оперой «Не только любовь» в авторской редакции для камерного ансамбля (11 инструментов) и ансамбля солистов вместо хора с успехом открылся 18 января 1972 года Камерный театр Бориса Покровского (в сети можно найти много других дат от 1965 до 1973 годов, но верить им не следует). Проклятие провальности было снято, и а 1973 году оперу поставили в Вильнюсе под руководством Римаса Генюшаса, в 1976 с вильнюсским составом выпустили единственную пока запись (фирма «Мелодия»), а 23 мая 1981 оперу поставили в МАМТе дирижер Владимир Кожухарь и режиссер Ольга Иванова в сценографии Сергея Бархина, так что нынешняя постановка для театра – вторая.

Масштабирование

Выглядит так, что при всей своей колхозной массовости «Не только любовь» лучше всего чувствует себя в форматах учебных постановок и в ограниченном пространстве камерных театров (Юрий Александров поставил ее в своем театре «Санктъ-Петербургъ опера» в 2014) и не слишком предназначена для большой академической сцены. Но Евгений Писарев и художник-постановщик Максим Обрезков масштабируют ее именно для разглядывания в телескоп. Холодная и строгая цветовая палитра, простые и резкие контуры, гомогенный крой, минимум деталей и полное отсутствие неизбежных березок – «Не только любовь» очищена от любых визуальных намеков на лубок, а музыкальных – на любовь, ибо звучит тоже строго и холодно; задача всерьез отдаться псевдонародному колориту щедринских частушек и задушевных песен певцам, очевидно, не ставилась: вся дорогая композитору «фрейдистская мотивация» утонула в тех глубинах, откуда постановщики подняли советский батискаф. С батискафами в СССР, кстати, было хуже, чем с космическими кораблями.

Тема космоса напрашивается сама, когда речь идет об опере, созданной в год полета Гагарина. И постановщики ее апроприировали, по крайней мере на уровне концепции.

«Мы с Евгением Писаревым сразу договорились, что у нас будет не бытовая история, но реальность, помещенная в космос», – говорит Обрезков, добавляя, что «цвет театра окрашивает весь мир оперы, плавно перетекая из зрительного зала на сцену».

Цвет зрительского зала МАМТа – насыщенный синий; сцену же заполняет космического оттенка индиго, и текстуры тоже космические, на такой земле сельским хозяйством не позанимаешься. Земная только атмосфера: холодное и мрачное небо на проекционном заднике хмурится тучами, морщится молниями, рыдает непрекращающимся дождем. И стоят, демонстрируя, что электрификация всей страны состоялась, три объемные опоры высоковольтной ЛЭП, вот только провода них, намеренно или нет (на эскизах было иначе), перепутаны так, что ток идти не может. После премьеры возле театра оказалась аварийная машина «Объединенной энергетической компании» – не иначе как линию восстанавливать приехали.

Поехали!

И все же электричество в безымянный колхоз как-то попадает: перед вечеринкой во втором действии в сельском клубе досматривают фильм «Кубанские казаки» (1950). Сцена погони и объяснения в любви – и кони из этой сцены заставляют вспомнить оставшегося лишь у Рыбакова (не на сцену же выводить) колхозного коня, которого соперницы делят без вопросов, в отличие от мужика. Цветная, теплая, динамичная картинка – незатейливый способ сказать, что радость и счастье в этом условном космосе возможны только в еще более условной, выдуманной части реальности. И нужна для них трофейная пленка.

В космос летают смешанные экипажи, но вопросы межполового взаимодействия ни Роскосмос, ни НАСА всерьез не изучают. Словом, в космосе, как и в Советском союзе, секса нет. Щедрин же, через тридцать лет после «Не только любви» создавший «Лолиту», секса не чурался. Его колхозный обольститель Володя, хоть тексты поет и не пушкинские, может сочетать в себе пыл и нежность Ленского с витальным нахрапом Сергея из «Леди Макбет Мценского уезда» – это слышно в голосе Виргилиуса Норейки на пластинке «Мелодии», но в исполнении Кирилла Матвеева, певшего на премьере 6 марта, – только стерильный воздух, подаваемый в герметичный скафандр.

И все герои спектакля, даже прикасаясь друг к другу в танце или сбрасывая одежду, отделены друг от друга мембраной невидимых скафандров. Это делает Наташу (Мария Макеева) бесплотным персонажем-функцией, но идеально подходит Варваре Васильевне (Лариса Андреева). Щедринская Варвара и без того кровная сестра отвергнутых Марфы Мусоргского и Любаши Римского-Корсакова; ничего не заимствуя у них дословно, она всем духом своей партии продолжает генетический код запрограммированных на несчастье женщин. Вынесенное в космос, одиночество Варвары становится экзистенциальным, а не просто вынужденным, а ее отказ от любви – подчинением некому космического масштаба фатуму. И в развязке своей нелюбовной истории она выходит под струи не нарисованного уже дождя – то ли растворяясь, будто дворжаковская Русалка, то ли символически топясь, как Катя Кабанова.

Приехали

Родион Щедрин рассуждал о своем творчестве так: «Мне кажется, умнее Толстого никто не сказал. Он говорил: “Какое современное? Я пишу для вечности”». Дилеммы оперы «Не только любовь» живут, хотя в вечность канули ее реалии и контекст ее создания. А ведь она – дитя оттепели, эпохи иллюзорного оптимизма и несбывшихся надежд, ныне еще и отфотошопленной фильтром ностальгии по этой иллюзии. И автор ее был человеком своей эпохи, членом (с 1962) Советского комитета защиты мира – такого же иллюзорного по своей значимости объединения за ядерное разоружение. Благостный эпилог его оперы, где все наслаждаются тем, как «солнце светит над Россией», – скорее дань эпохе, недаром Генюшас в своей записи заменил его на репризу открывающего оперу женского хора, в котором Щедрин эффектно демонстрирует, какой путь прошли «девицы-красавицы, душеньки-подруженьки» к середине XX века. У Коробова же оригинальный акапельный эпилог из первой редакции (убраны только не нужные в интерпретации Писарева разговорные реплики) поддерживает балалайка – как писк первого одинокого лунохода. А солнце еле светит сквозь тучи.

Ушедшую эпоху невозможно рассматривать без знания о том, что было дальше. А дальше был застой, перестройка, хаос дикого капитализма – и в борьбе за выживание мы выгрызли себе безопасность ледяного космического отчуждения. Иллюзорную.

А женщины-жертвы – обстоятельств ли, гордыни ли (первой была «Царская невеста» в сентябре) – возможно, возьмут реванш в последней оперной премьере МАМТа сезона 2023/24: 26 июня публике будет представлена «Русалка» Даргомыжского в постановке главного режиссера театра Александра Тителя и дирижера Тимура Зангиева. Из космоса – в омут. Как положено орбитальной станции.

Жизнь, какой ее изобразил 28-летний Родион Щедрин в своей опере, написанной в 1960–1961, на излете оттепели — никакого отношения к реальной колхозной жизни тех лет, скорее всего, не имеет. В опере — веселье, иногда перемежающееся с колхозными буднями. То, что показано на сцене — не более чем красивая картинка, обложка журнала «Крестьянка».  Хотя, конечно, опере Щедрина далеко до фильмов-сказок первых послевоенных лет «Кубанские казаки» и «Свадьба с приданым». Опера написана всего лишь через 15 лет после войны, а рассказы Сергея Антонова — еще раньше. Как на самом деле жили в послевоенных колхозах, где если и были мужчины, то либо старики, либо инвалиды, либо мальчишки, а женщины тянули на себе самые тяжелые работы? Об этом книги Астафьева, Абрамова, Овечкина, других «деревенщиков»…

«Я своими глазами видел российские села, оставшиеся с военных годин без мужчин», — писал Родион Щедрин в книге «Автобиографические записи».

Премьера оперы состоялась через неделю после завершения XXII съезда КПСС, по постановлению которого в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 тело Сталина было вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлевской стены. На съезде выступила одна из старейших делегатов, член РСДРП – РКП(б) – ВКП (б) – КПСС с 1902, 77-летняя Дора Абрамовна Лазуркина, и сказала буквально следующее: «Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич и я с ним советовалась, как быть. Вчера я советовалась с Ильичем, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии».

На этом же съезде была принята новая программа КПСС, в которой говорилось о построении коммунизма в СССР в 1980 году.

Но только в 1974 колхозникам стали выдавать паспорта. Хотя кому-то везло (по рекомендации правления) уехать в город, вырваться из беспросветного круговорота колхозной жизни. Возвращались единицы. Отучившись и поработав в городе, возвращается герой оперы Володя — к своей невесте Наталье. Ему всего 21 год, но он человек свободного поведения, успевший вкусить красивой городской жизни и — можно предположить — с паспортом.

Хотя опера называется «Не только любовь», главное в ней именно любовь. Опера насквозь пронизана эротикой, если не сказать вожделением. В каждой фразе, взаимоотношениях, сквозит подтекст нереализованной любви. И даже когда разговоры идут о починке коровника или латании крыши, все равно — о любви. Вот такие вербальные любовные игры на протяжении двухчасового действия о «не только любви».

Щедрин мог быть ровесником своего персонажа. Уже в начале 60-х был известным, признанным композитором. В Большом театре шел балет «Конек-горбунок» (поставлен в 1960), в котором танцевала Майя Плисецкая (за два года до этого были оформлены супружеские отношения композитора и балерины, которая, как и Варвара в опере, была на несколько лет старше). В опере «Не только любовь» тоже было предусмотрено участие Плисецкой (в танцевальных сценах). С триумфом прозвучали премьеры Первого фортепианного концерта и Первой симфонии. Написана музыка к фильмам «Высота» (со ставшей популярной песней «Не кочегары мы не плотники, Но сожалений горьких нет как нет, А мы монтажники высотники, да, и с высоты вам шлем привет»), «Коммунист», «Нормандия – Неман», «Люди на мосту», спектаклям ленинградской Александринки, московских театров Ленинского комсомола и Сатиры, популярные фортепианные пьесы…  Не каждому композитору к 25–30 годам удается добиться столь многого.

«Не только любовь» — первое обращение композитора к жанру частушки. Через два года, в 1963, будет написан концерт для оркестра «Озорные частушки» — одно из самых известных и исполняемых сочинений Щедрина. А дальше русская тема пронизывает все его творчество: Третья симфония «Лица русских сказок», оркестровые концерты «Звоны», «Старинная музыка российских провинциальных цирков», «Хороводы», «Четыре русских песни», симфонические партитуры «Стихира к тысячелетию Крещения Руси», «Хрустальные гусли», «Российские фотографии», «Вологодские свирели», «Величание» для струнного оркестра, хоровая опера «Боярыня Морозова», оперы и балеты на сюжеты Чехова, Гоголя, Лескова… «Народный плач» в оратории «Ленин в сердце народном»…

Щедрин — яркий представитель молодого поколения «Оттепели». Он всегда был в ряду деятелей культуры, боровшихся с бюрократией, и вообще со всем тем, что называли «недостатками» социалистической системы. Как и его ровесники Евтушенко, Вознесенский (на стихи которого написана «Поэтория»), Аксенов… Не лакировать действительность, но и не очернять ее. Верить в то, что коммунизм может быть построен, надо только очистить настоящее от всяких шлаков, тормозящих движение вперед, и тогда откроется светлое коммунистическое будущее. Такое, которое завещал «истинный», а не исковерканный Ленин. На I Съезде народных депутатов СССР (1989), будучи избранным от Союза композиторов, Щедрин вошел в Межрегиональную депутатскую группу Б.Н. Ельцина.

И в этом смысле опера представляет собой довольно эклектичное и парадоксальное собрание разных элементов, и музыкальных в том числе. Здесь и частушки, и прибаутки, и балалайки, и кадрили, и напускной оптимизм. И пародия на высказывание Глинки о том, что «Сочиняет музыку народ, а мы, композиторы, ее только аранжируем»), и упоминание «Сумбура вместо музыки», и цитата из «Антиформалистического райка» Шостаковича.

А во втором действии композитор показывает трагедию любящей женщины, героини, которую можно сравнить и с Чио-Чио-сан, и Травиатой, и с Тоской. В опере вообще ни у кого нет счастливой любви. Ни у Варвары, безответно любящей Владимира. Ни у любящего ее, но ничего не получающего в ответ бригадира трактористов. Ни у Владимира с Натальей. Начинаясь с рискованных развеселых шуток, опера заканчивается трагедией, неразделенной любви. «В СССР секса нет».

И финал тоже парадоксален. Казалось бы, все хорошо, страна бодро шагает в светлое будущее, стоят ЛЭПы (ленинский план ГОЭЛРО в действии!), люди строят новую жизнь, возможно, их ждут новые квартиры в «Москве, Черемушках» Шостаковича. Но коровник не починен, крыша не залатана, забор развалился. И личного счастья тоже нет.

«Любовное томление, сексуальное желание, да и нерастраченная материнская нежность, тайные встречи, деревенский любовный треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста – одногодка), бурный конфликт и печальная, безрадостная развязка – невеселое многоточие. Деревня вновь погружается в скучные будни» (Родион Щедрин).

И в этом, вероятно, отличие оперы Щедрина от десятков других опер советских композиторов на рабочую, колхозную, военную, революционную и прочую тематику. Про отличие качества музыки и говорить не приходится: «Не только любовь» — безусловно, одно из лучших сочинений Щедрина.  Поэтому ее и ставят сравнительно часто. (Одна из последних по времени постановок — в Оперной судии МГИМ имени Шнитке в сентябре 2018).

С проведением пресс-конференции была связана задержка начала спектакля на 25 минут. Показы других Римского-Корсакова, которые Мариинский театр дал в Москве во время обменных гастролей — «Псковитянка» 23 февраля и «Ночь перед Рождеством» 24-го — также начались с задержкой около получаса и заканчивались около полуночи.

Родион Щедрин родился 16 декабря 1932 в Москве, но вскоре семья переехала в Алексин Тульской области, в 60 километрах от Тулы, где в конце XIX – начале ХХ века служил настоятелем Успенского собора дед композитора.

Как сообщалось на сайте Большого театра, в Доме-музее будут представлены материалы о жизни и творчестве Родиона Щедрина.

Создание Дома-музея станет делом Фонда Валерия Гергиева и Правительства Тульской области.

«Надеемся, что это будет больше, чем музей, что проект будет жить и развиваться. Хотелось бы, чтобы в имении Щедриных звучала музыка, проходили творческие мероприятия с участием артистов Большого и Мариинского театров», — сказал губернатор Алексей Дюмин.

Дюмин был назначен врио губернатора Тульской области в феврале 2016. 18 сентября 2016 победил на выборах и с тех пор занимает должность губернатора. До этого работал в ФСО, службе безопасности президента (Б. Ельцина и В. Путина), возглавлял личную охрану В. Путина в бытность его премьер-министром. В 2014–2015 был замначальника ГРУ, командовал силами специальных операций России, был начальник Главного штаба Сухопутных войск — первым заместителем главкома Сухопутных войск. С декабря 2015 по февраль 2016 — заместитель министра обороны РФ. Имеет звание генерал-полковника.

Об Алексее Дюмине разные политики не раз говорили, как о возможном преемнике В. Путина на посту президента.

Как живешь ты, отчий дом?

В доме на Радбужской улице, 46 жили родители композитора: отец Константин Михайлович и мама Конкордия Ивановна, дед Михаил Михайлович. В Алексине семья Щедриных жила до эвакуации в Куйбышев в 1941. Здесь Щедрин провел детство и говорил, что именно в Алексине он «напитался духом русской глубинки, народным духом», отразившимся в его операх «Не только любовь», «Левша», «Боярыня Морозова», литургии «Запечатленный ангел», которая впервые прозвучала в 2022 именно в Алексине, в Успенском храме; концерте «Звоны» и многих других. Цикл для струнного оркестра «Российские фотографии» открывается частью «Старинный город Алексин» — в память о дорогом композитору месте.

В 2019 во время Пасхального фестиваля Щедрин посетил родной город, в котором, по его словам, не был 40 лет. Об этой поездке был снят 12-минутный фильм «Родион Щедрин. Путешествие в Алексин». В фильме показано и посещение композитором родительского дома. Впечатление грустное: и от фасада, от таблички «продаю» и номером телефона на ограде; и от того, что внутри дома. И от того, как хозяйка в затрапезном домашнем халате поет для композитора песенку под гитару…

Театры Щедрина

Большой и Мариинский много лет сотрудничают с Родионом Щедриным. По заказу Большого театра были написаны балет «Конек-горбунок» (премьера в 1960) и опера «Мертвые души» (премьера в 1977, режиссер Борис Покровский, дирижировал худрук Кировского театра Юрий Темирканов). Для своей супруги Майи Плисецкой Родион Щедрин создал «Кармен-сюиту» и сочинил еще три балета — «Анна Каренина», «Дама с собачкой» и «Чайка», премьеры которых прошли на сцене Большого.

На сцене Кировского (Мариинского) театра творчество Щедрина впервые было представлено в 1978. Б. Покровский и Ю. Темирканов перенесли из Большого театра в Ленинград постановку «Мертвых душ». В 1983 хореограф Дмитрий Брянцев поставил в Кировском театре свою версию «Конька-Горбунка».

В годы руководства Валерия Гергиева Мариинский стал домом музыки Щедрина. На этой сцене под руководством Гергиева состоялись мировые премьеры опер «Очарованный странник» (2007), «Левша» (2013), «Рождественская сказка» (2015). В 2017 в Мариинке впервые поставлена опера «Не только любовь». Сегодня в репертуаре театра все эти оперы, а также «Лолита» (премьера 2020); балеты «Кармен-сюита» (премьера 2010) и «Конек-Горбунок» (2009).

Симфонии, концерты, другие симфонические сочинения Родиона Щедрина входят в репертуар оркестра Мариинского театра.

Один из камерных залов Новой сцены Мариинского театра назван именем Щедрина.

6 марта 2024, накануне Международного женского дня, в МАМТе состоялась премьера оперы Щедрина «Не только любовь».

Опера «Не только любовь» написана в 1961, по духу и эстетике осталась в советском прошлом, но она — одно из наиболее ярких сочинений композитора.

В свое время Майя Плисецкая и Родион Щедрин передали архив своей семьи в ЦГАЛИ. В Москве, на Большой Дмитровке, недалеко от Большого театра, разбит сквер Майи Плисецкой и установлен ей памятник. В квартире великой балерины на Тверской, д. 25/9 открыт музей-квартира (филиал ГЦТМ имени А.А. Бахрушина). В этом доме жили народные артисты СССР Сергей Лемешев, Александр Мелик-Пашаев, Александр Гаук, пианист Эмиль Гилельс, солисты Большого театра народные артистки РСФСР Елизавета Шумская, Наталья Шпиллер, заслуженный артист РСФСР Соломон Хромченко; народный художник СССР Александр Дейнека, драматург Николай Эрдман…

16 декабря 2023 Щедрину исполнился 91 год. В настоящее время композитор проживает в Германии.

Щедрин написал свою первую оперу «Не только любовь» в 1961 на либретто Василия Катаняна по мотивам рассказов Сергея Антонова. Действие произведения происходит в советской колхозной деревне спустя 10 лет после окончания Великой Отечественной войны. В основе сюжета лежит история главной героини – председателя колхоза Варвары Васильевны, оказавшейся перед выбором между чувством и профессиональным долгом. Сам Щедрин называл свое произведение «колхозным “Евгением Онегиным”». Подобно «Евгению Онегину» Чайковского, опера Щедрина имеет жанровый подзаголовок «Лирические сцены». Как и в «Онегине», лирический, бытовой и драматический элементы в этой истории тесно переплетаются друг с другом. Музыковеды часто соотносят сцену объяснения Онегина с Татьяной и сцену с Варварой и Володей в конце спектакля.

«Не только любовь» стала одной из главных тем в дискуссиях музыкальных критиков 1961 года. После премьеры оперы в Большом театре предполагались еще 4 показа, однако они были заменены оперой «Травиата». Попытка реформировать советскую оперу, по словам самого Щедрина, была преждевременной.  В Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко опера «Не только любовь» была впервые поставлена в 1981 дирижером В. Кожухарем и режиссером О. Ивановой. Оформил спектакль Сергей Бархин.

Главный дирижер театра Феликс Коробов давно мечтал поставить произведение Щедрина целиком: «Внутри этой оперы, которая идет около двух часов, заложен громадный спектр эмоций, чувств, разных сюжетных линий, спектр от иронии, шуток и настоящего искреннего надрыва до большой трагедии. Мы погружаемся в пучину страстей оперы, в этот своеобразный клубок не менее сильных страстей, чем тех, что описаны в “Леди Макбет Мценского уезда”».

Режиссер грядущей премьеры Евгений Писарев – художественный руководитель Московского драматического театра им. Пушкина. Окончил Школу-студию МХАТ в 1993 году, после выпуска был принят в Театр им. Пушкина. С 1996 работает как режиссер. С 2007 по 2010 год был помощником художественного руководителя МХТ им. А.П. Чехова Олега Табакова. В июне 2010 года назначен художественным руководителем Театра им. А.С. Пушкина. В 2013 году в качестве приглашенного режиссера поставил оперу Россини «Итальянка в Алжире» на сцене МАМТа. В Большом театре Писарев поставил «Свадьбу Фигаро» (2015), «Севильского цирюльника» (2018), «Мазепу» (2021) и «Адриану Лекуврер» (2023). Последний спектакль был отмечен Премией «МО» 2023 как лучшая оперная постановка. Мюзиклы Писарева «Шахматы» в МДМ (2020) и «Кабаре» в Театре Наций (2021) стали большими художественными событиями, второй из них принес режиссеру «Золотую Маску».

Евгений Писарев о спектакле: «Конечно, главное, это лирическая история о несостоявшейся любви. Об изломанности души сильных людей. Люди эти изломаны войной, задушены жестокой реальностью колхозного быта. И тем не менее, гармоничны и полны желания жить и любить».

При создании декораций Максим Обрезков использовал в оформлении «фирменный» синий цвет Музыкального театра, условно объединив таким образом зрительный зал со сценическим пространством. В основу визуального решения костюмов, по словам Марии Даниловой, легла «романтика „неудачливого“ послевоенного колхоза, поэзия травм после Второй мировой войны, но в то же время поиска любви, страсти и нежности». Источниками вдохновения стали фильмы «Дело было в Пенькове» и «Космос как предчувствие», а также подлинные фотографии того времени.

Главные партии на премьерных показах исполнят Наталья Зимина, Владимир Дмитрук, Лариса Андреева, Кирилл Матвеев, Элеонора Макарова, Мария Макеева.

Насчет резонанса за границей могу сказать, что в 2002 году знаменитым издательством Шотт был выпущен ее перевод на немецкий: «Der Weg im Zentrum». И это, считаю, немаловажно – ведь Щедрин и живет все это время в Германии.

Между первым и вторым изданием моей монографии прошло 22 года, и мне досталось немало работы: мой герой создал за это время 25 сочинений, включая 4 оперы! И какие – все они были поставлены, в первую очередь Мариинским театром под руководством В. А. Гергиева. И все – на либретто самого Щедрина. Назову их: «Очарованный странник» (по рассказу Н. Лескова), «Боярыня Морозова» (по русским житиям), «Левша» (по Н. Лескову) «Рождественская сказка» (по Б. Немцовой). То, что все они написаны на русское слово, хотя композитор владеет немецким и английским, – это его стойкая личная творческая установка. По творчеству русских писателей им созданы и все другие оперы, также балеты, за единственным исключением – «Кармен-сюита», которая стала дарением великой супруге, Майе Плисецкой, ощущавшей себя в этом образе. А произведения для хора и вокала соло? Конечно же, тут строят «предмузыку» исключительно русские поэты и писатели: А. Пушкин, Л. Толстой, О. Мандельштам, Д. Бурлюк, А. Твардовский, А. Вознесенский и так до конца. Есть даже примечательное сочинение для  виолончели с фортепиано – «Бельканто на русский лад». И ведь виртуозные колоратуры в его операх и вокальных циклах – также «бельканто на русский лад» . Если сравнивать с композиторами его поколения, ныне, как и он, уже классиками отечественной музыки , – А. Шнитке, С. Губайдулиной, Э. Денисовым, – то он позиционируется как композитор, самый укорененный во всей русской культуре и прославляющий ее в настоящее время во всем мире. Скажу несколько публицистически: всем бы нам надо быть такими патриотичными, как живущий в Мюнхене композитор Щедрин.

10 и 11 декабря фестиваль открыли Валерий Гергиев и Симфонический оркестр Мариинского театра, в исполнении которого прозвучали знаковые произведения композитора.

Кульминацией фестиваля станет вечер 16 декабря – в день рождения Родиона Щедрина на исторической сцене Мариинского театра состоится балетный вечер. В первом отделении прима-балерина Диана Вишнева выйдет на сцену в балете «Кармен-сюита» на музыку Жоржа Бизе – Родиона Щедрина, созданном специально для супруги композитора Майи Плисецкой. Во втором отделении артисты Театра балета им. Л. Якобсона представят премьеру «Озорных частушек» в хореографии Вячеслава Самодурова.

24 декабря в Концертном зале, где под управлением Валерия Гергиева прозвучит знаменитая «Поэтория» на стихи Андрея Вознесенского, а в роли Чтеца выступит Евгений Миронов.

В программу фестиваля «Щедрин-90» в Мариинском также вошли: оперы «Очарованный странник» и «Не только любовь», поставленные специально для сценического пространства Концертного зала Мариинского театра, «Запечатленный ангел» по прозе Лескова, хоровая опера «Боярыня Морозова», созданная на основе житий XVII века, и «Приключения обезьяны» по рассказу Михаила Зощенко (мировая премьера состоялась в ноябре 2020 на Концертной сцене Мариинского театра, московская – в том же месяце и году – на II Международном фестивале «Зарядье»). В Мариинском-2 будут показаны опера «Мертвые души», балеты «Конек-горбунок» и «Анна Каренина». В программе фестиваля сочинения, созданные для Мариинского театра и Валерия Гергиева: оперы «Левша» и «Рождественская сказка».

Кроме того, к юбилею композитора театр подготовил несколько выставочных проектов. В Мариинском-2 открылась выставка с костюмами из спектаклей, фото и архивными материалами. На сайте запущен онлайн-проект «Щедрин – 90», который подробно рассказывает об истории постановок опер и балетов Родиона Константиновича в Мариинском.

В программе: Бизе-Щедрин – «Кармен-сюита»; Второй фортепианный концерт в исполнении Дениса Мацуева; «Озорные частушки» – Концерт № 1 для оркестра; Сюита из балета «Конёк-Горбунок»; «Ангел господень…» из русской литургии; «Запечатленный ангел» для хора а cappella по Николаю Лескову.

Также 16 декабря «Кармен-сюита» будет звучать в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии (АСО, дирижер – Андрей Аниханов) на концерте к 90-летию Родиона Щедрина, входящем в программу XXII Международного зимнего фестиваля «Площадь Искусств».

В тот же юбилейный день в Конференц-зале Московской консерватории – круглый стол, посвященный юбилею Родиона Щедрина. Участники и программа – здесь.

С 10 по 24 декабря Мариинский театр проведет фестиваль «Щедрин – 90», который включит в себя практически все крупные сочинения композитора: оперы «Очарованный странник» (11 декабря в Санкт-Петербурге в концертном исполнении, 16 декабря – во Владивостоке, на Приморской сцене Мариинского театра), «Мертвые души», «Левша», «Не только любовь», «Рождественская сказка», «Боярыня Морозова»; балеты «Конёк-Горбунок», «Анна Каренина», «Кармен-сюита», «Озорные частушки»; «Приключения обезьяны» – «музыкальное прочтение по одноименному рассказу М. Зощенко, концерт для рассказчика, трубы, валторны, флейты, арфы и двух исполнителей на ударных инструментах в сопровождении струнного оркестра и чембало в память Майи Плисецкой, так любившей этот рассказ» (мировая премьера состоялась в ноябре 2020 на Концертной сцене Мариинского театра, московская – в том же месяце и году – на II Международном фестивале «Зарядье»); «Поэторию» на стихи Андрея Вознесенского.

11 декабря в Екатеринбурге, в Городском доме музыки концерт к 90-летию Родиона Щедрина даст Хор «Доместик» им. В. А. Копанева (художественный руководитель и дирижер – Мария Аранбицкая). Программа – здесь.

13 декабря в Малом зале Московской консерватории состоится гала-концерт «Vivat, Щедрин» – в рамках Всероссийского музыкального фестиваля «Запечатленный ангел» (к 90-летию Родиона Щедрина). В концерте участвуют Академический большой хор «Мастера хорового пения» (художественный руководитель и главный дирижер – Лев Конторович), Детский хор «Алые паруса», Камерный женский хор «Консонанс» ДМШ № 68 им. Р. К. Щедрина (художественный руководитель – Алла Пушкарева), Камерный хор Московской консерватории (художественный руководитель и главный дирижер – Александр Соловьев), Камерный оркестр Московской консерватории (художественный руководитель и главный дирижер – Феликс Коробов), Евгения Кривицкая (орган), Евгений Евграфов (фортепиано), Георгий Ткачёв (виолончель), Виктор Сыч (маримба), Полина Шабунина (сопрано), Алёна Кузнечикова (сопрано), Валерия Рублёва (меццо-сопрано).

14 декабря в Большом зале консерватории – концерт «Многая лета!..» (к 90-летию Родиона Щедрина; Всероссийский музыкальный фестиваль «Запечатленный ангел») с участием Государственной академической хоровой капеллы России имени А. А. Юрлова (дирижер – Геннадий Дмитряк) и пианиста Филиппа Копачевского. В программе – «Хлебников-триптих» для хора a cappella (первое исполнение); «Бюрократиада», курортная кантата (версия для солистов, хора и фортепиано); произведения для хора на стихи А. Твардовского, А. Вознесенского, Э. Лимонова.

Премьера планировалась на апрель 2022. Контракт НОВАТа с Кехманом, бывшим художественным руководителем этого театра, был заключен 28 декабря 2021 (срок исполнения – 15.04.2022). Стоимость контракта, указанная на сайте госзакупок, – 1 251 094,00 р.

В сентябре 2021 В. Кехман получил из рук ректора ГИТИСа Г. Заславского диплом об окончании ассистентуры: в 2019 51-летний Кехман, решивший стать режиссером музыкального театра, был зачислен в ГИТИС на платное отделение.

Продюсерский диплом Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства (теперешнее название – Российский государственный институт сценических искусств) появился у Кехмана десятью годами ранее.

Спектакли-номинанты фестиваля «Золотая маска» идут на театральных сценах России до 22 апреля, когда победителям будут вручены премии. В рамках фестиваля мариинскую «Лолиту» московские зрители увидят только один раз. А сегодня, 1 февраля, опера прозвучит на Новой сцене Мариинского театра также с премьерным составом исполнителей. В Петербурге, как и через неделю в Москве, дирижирует Валерий Гергиев.

Премьера «Лолиты» в Мариинском состоялась 13 февраля 2020 года — это версия режиссера Славы Даубнеровой и художника Бориса Кудлички для Национального театра в Праге.

С литературным наследием Владимира Набокова в оперных театрах работают нечасто. Родион Щедрин написал музыку для «Лолиты» на собственное либретто в 1992 году, с тех пор во всем мире оперу ставили лишь четырежды. «Эта книга Набокова — одна из самых великих, написанных в XX веке, — говорит композитор. — Мне кажется, там ядро и все вокруг идеально подходит для трактовки в жанре оперы. Это попытка ощутить, понять и объяснить, что такое красота, что такое женская привлекательность».

«Приключения обезьяны» – новая работа Родиона Щедрина, созданная в 2020 году. Автор обозначил ее жанр как концерт для рассказчика и солирующих инструментов в сопровождении струнного оркестра и чембало. Набор инструментов нетривиальный: труба, валторна, флейта, арфа и ударные. Для такого композитора, как Родион Щедрин – с его умением создать емкий музыкальный характер, ухватить жест, передать индивидуальную интонацию – «Приключения обезьяны» – настоящий кладезь идей. У Зощенко есть и готовая драматургия (с завязкой, двумя кульминациями, развязкой и эпилогом), и контрастное чередование «массовых» и «камерных» сцен, и «арочные» конструкции. Герои рассказа столь же колоритны и разнообразны, как оркестровые инструменты, и прямо-таки «напрашиваются» на лейтмотивы. «Музыкальное прочтение» яркого и динамичного рассказа Зощенко обещает слушателям множество интересных и остроумных находок, которыми так славится Родион Щедрин.

Свой новый опус композитор посвящает супруге, великой балерине Майе Плисецкой, любившей этот рассказ Зощенко. Премьера состоится в дни празднования 95-летия со дня рождения Майи Михайловны.

До конца ноября новое произведение мастера сможет услышать и московская публика: Валерий Гергиев и оркестр Мариинского театра привезут премьеру в концертный зал «Зарядье».

Знай наших

Щедрин для Мариинского театра – композитор фактически придворный. В 2013 году Новая сцена открывалась его специально написанной оперой «Левша», а в 2015 году он посвятил театру свою «Рождественскую сказку» – это последняя из его опер на сегодняшний день. Но как бы ни был Гергиев лоялен Щедрину, «Лолита» (само название – уже приглашение опробовать на прочность скрепы) дожидалась своей петербургской премьеры почти тридцать лет.

«Лолита», написанная в 1992 году, задумывалась как амбициозный проект: предполагалось, что ее премьерой начнется работа Мстислава Ростроповича на посту художественного руководителя парижской Оперы Бастилии. Русский дирижер, русский композитор, русский писатель – географическое единство компонентов до сих пор видится индустрии залогом успеха, что уж говорить о тех временах.

Как рассказывает сам Щедрин в интервью Forbes: «Дальше обнаружились непредвиденные трудности: до апреля 1997 года права на экранизации и сценические версии «Лолиты» были проданы Голливуду. При помощи сына Набокова Дмитрия, который сам, кстати, был профессиональным певцом, дело уладилось таким образом, что на основных мировых языках ставить «Лолиту» было нельзя, а на языке, носителей которого насчитывалось не больше десяти миллионов, можно. Поэтому премьера в итоге состоялась в 1994 году в Стокгольме, на шведском».

Дирижировал мировой премьерой Мстислав Ростропович (так и не возглавивший парижский театр), спектакль ставила шведка Анн-Маргрет Петтерсон.

В 2003 году в Перми состоялась российская премьера «Лолиты»: ставил ее Георгий Исаакян, дирижировал Валерий Платонов.

Затем последовало еще две постановки – в Висбадене в 2011 году (режиссер Констанца Лаутербах, дирижер Вольфганг Отт) и в Праге в октябре 2019 (режиссер Слава Даубнерова, дирижер Сергей Неллер). Больше никаких не было: в Петербург переехал пражский спектакль.

В начале было слово

Написанная в 1992 году «Лолита» – единственная из восьми опер Щедрина, чей сюжет не имеет отношения к русской жизни, но формально своей излюбленной русской тематике композитор не изменяет: для либретто он взял русский перевод Набокова со всеми его достоинствами – он авторский, он привычен русской аудитории – и недостатками: Набоков-переводчик уступает Набокову-писателю и попросту не имеет в своих 1950-х адекватной русской лексики, чтобы передать многие реалии американской жизни; например, неуклюжее междометие «бронксовое ура» не просто перекочевало в либретто, а поселилось в нем на правах ликующего восклицания Лолиты, саркастически повторяющегося в устах ее матери. Фразам, не взятым из Набокова напрямую, повезло еще меньше: они не только более прямолинейны и за счет этого менее стильны, но и согласование в них порой страдает. Но тексты своих опер Щедрин принципиально создает сам, исключением была только самая первая – «Не только любовь» на либретто Василия Катаняна.

Озвучить нимфетку

Щедрин-композитор и даже Щедрин-драматург мастеровитее Щедрина-либреттиста. Мир «Лолиты» – это тоскливый монотонный лимб, в котором мается Гумберт Гумберт, изначально и вовеки обреченный страдать. Оправдывать его никто не собирается: нежность, которую так настойчиво декларирует в своих интервью Щедрин, возникает ненадолго и тонет в издевательских столкновениях Гумберта с Клэром Куильти, бежит от хора осуждающих наблюдателей, раз за разом клеймящих Гумберта, разбивается о нарочитую вульгарность вставных рекламных роликов, которыми Щедрин придумал перебивать тут и там свое повествование.

Еще одно дополнение, изобретенное Щедриным, – детский хор, который несколько раз повторяет на латыни молитву Божьей Матери. Набоковской секулярности в оперу хода нет: «Лолита» имеет дело с душой в посмертии, не больше не меньше. И если есть человек-грешник и ангелы-дети, есть и демон-искуситель – собственно, неубиваемый Куильти, чья единственная встреча с Гумбертом становится в опере серией сцен, образующих отдельную арку. Богемному, дурманному Куильти, кажется, всё равно кем обладать – Лолитой ли, ее приемным отцом ли; в здешней иерархии порока Гумберт находится не на самой верхней ступени.

Но ни хоры, ни тембральные противопоставления солистов, ни нервный клавесин и ударные не спасают музыку от монотонности. Первая версия оперы длилась около четырех часов; к немецкой премьере композитор сократил партитуру почти на час, и в таком формате она попала в Прагу. Оценить безысходное тристановское томление Гумберта можно по сюите под названием «Лолита-серенада», составленной Щедриным в 2001 году из оркестровых фрагментов оперы.

Честь и слава

Родион Щедрин называет постановку Славы Даубнеровой лучшей из виденных им версий «Лолиты». Даубнерова – молодой режиссер, работает в родной Словакии и соседней Чехии, имеет в портфолио постановку по не самым очевидным произведениям Дмитрия Шостаковича – ревю «Оранго» и «Антиформалистическому райку». В соавторстве со сценографом Борисом Кудличкой и художником по костюмам Наталией Китамикадо Даубнерова создала для «Лолиты» нуарный мир – ту самую «лиловую и черную Гумбрию» из либретто. Из сороковых действие перенесено в условные восьмидесятые: Гумберт ходит с портативной видеокамерой, семейство Гейз смотрит телевизор с дистанционным управлением. Декорации, в числе которых и целый автомобиль-седан, и разъятый на части фургон, сосредоточены на поворотном круге – сперва они обильны, но по мере дезинтеграции гумбертова мира они разбираются, и под конец свет выхватывает из черного пространства лишь островки. От набоковского роуд-муви в опере Щедрина и в совершенно адекватном ей спектакле Даубнеровой остались лишь свидетельства остановившегося движения: не едущие машины, неработающий светофор и круг, из которого не вырваться.

Видеоэкран над сценой демонстрирует нам Лолиту в объективе камеры Гумберта (баритон Петр Соколов): от первых его попыток исподтишка поохотиться за нимфеткой до момента, когда она охотно ему отдается; там же на экране появляются то рекламные вставки, то просто детские лица. Проекционное увеличение особенно явственно показывает, что педофилия на сцене находится в пределах добропорядочной театральной условности – нет даже той видимости сходства, какой пытаются добиться в фильмах для взрослых, набирая для них юно выглядящих совершеннолетних актрис. Сопрано Пелагея Куренная старательно имитирует непоседливого подростка, но голос ее полон бархатных обертонов взрослой женщины. К финалу ее Лолита, уже взрослая и беременная, одета в свадебное платье с фатой, и важно тут не столько то, что она вступила в брак, сколько то, что ее чистота, как настаивает Щедрин, остается при ней..

Шарлотта Гейз (меццо-сопрано Дарья Росицкая) – «слабый раствор» не Марлен Дитрих, а какой-нибудь звезды более поздних эпох, вроде любимицы Фассбиндера Ханны Шигуллы. Мир для нее ограничен шторами на окнах дома: открывай их, не открывай – за окном лишь та же цветастая тряпка. Чтобы Гумберт мог обладать дочерью через мать, композитор пишет сцену насилия, а режиссер показывает, как Гумберт берет Шарлотту, связав садовым шлангом и надев ей на ногу белый Лолитин носок.

Но важнее истории растления Лолиты ли Гумбертом, Гумберта ли Лолитой, в опере (и спектакле) становится сведение счетов главного героя и Куильти, походя укравшего гумбертово выстраданное, выкраденное, преступное счастье. В исполнении Александра Михайлова Куильти, партия которого написана для запредельно высокого тенора, звучит как опасный, но завораживающий и невозможно свободный безумец; он глумится над Гумбертом и в то же время ему нет до него дела; он едва ли умирает от пуль – скорее, разум Гумберта на какое-то время отпускает его от себя.

Господа присяжные?

В финальной Колыбельной Лолита в подвенечном платье вместе с хором детей поет молитву Богоматери, матери всех скорбящих. А ее имя – Долорес – и значит «скорбящая». Вот и выходит самый простой ответ на этические вопросы, которые ставит «Лолита», – надо оплакивать и надеяться.

Делать ровно то же самое нам год за годом предлагала и репертуарная политика Мариинского театра. Планы на сезон традиционно неизвестны заранее, но уже прошли премьеры «Пеллеаса и Мелизанды» Анны Матисон и балета Владимира Варнавы «Дафнис и Хлоя» на музыку Равеля: оба в концертном зале, оба – под музыкальным руководством Валерия Гергиева. Отчего бы маэстро и не насыщать репертуар странной и сложной музыкой XX века, раз гигантская афиша Мариинского объемлет уже весь академический мейнстрим. Более того, это подозрительно похоже на осмысленную стратегию, которую Мариинке до сих пор заменяло коллекционирование полных собраний сочинений: все оперы Прокофьева, всё «Кольцо нибелунга» и т.п. Приморская сцена тоже уже не просто принимает с барского плеча петербургские постановки, а обзаводится собственными вполне амбициозными проектами – в частности, балет «Дафнис и Хлоя» на музыку Равеля в этом сезоне воплотился в двух разных версиях: в Петербурге его поставил Владимир Варнава, во Владивостоке – Дмитрий Пимонов. Дело за малым: победить обуявший Мариинку в последние годы страх перед громкими режиссерскими именами. Имя Славы Даубнеровой от одной аккуратной постановки со скандальным названием, увы, не прогремит.