Ценный мех

«Не только любовь» – первая опера Родиона Щедрина. За год до нее молодой композитор уже увидел на сцене Большого театра триумф своего балета «Конек-горбунок» (1960). Теперь же он решил использовать свою фольклорно-этнографическую наслушанность для создания оперы. В первый и единственный раз либретто он создавал не сам: опытнейший литератор Василий Катанян, третий и последний муж Лили Брик, написал текст на основе прозы Сергея Антонова, чьи «Поддубенские частушки» и «Дело было в Пенькове» с большим успехом экранизировали в 1957-1958 годах.

Сюжет оперы, черпая из нескольких рассказов и повестей Антонова, в целом следует канве одного из них: «Тетя Луша» (1956). Имена большинства персонажей изменены, да так, чтобы из локального сельского колорита перейти в большой национально-культурный контекст: была председательница колхоза Лукерья Ивановна – стал Варвара (краса, длинная коса) Васильевна; был юноша Саша Гаврилов – стал Володя (имя одновременно и более гендерно однозначное, и отсылает к Ленскому, как авторское название «лирическая опера» у Щедрина отсылает к «лирическим сценам» у Чайковского); была доярка Наденька – стала Наташа (почти Ростова).

Юный Володя Гаврилов (его прототипу в рассказе 21 год) возвращается из города в родной колхоз. В колхозе уныло, даже работа толком не идет – дождь мешает сеять. Только благодаря председательнице Варваре (а ее прототипу всего-то 29) нахальный Володя не огребает от немногочисленных по послевоенному времени колхозных мужчин. Но вот наступает потехи час. Колхозницы развлекаются частушками. Володя самозабвенно токует и очаровывает даже суровую Варвару. Та в итоге под благовидным предлогом зовет его встретиться наедине. Но в ожидании свидания встречает Наташу, официальную невесту Володи, и после мучительной внутренней борьбы решает не давать себе воли. «Вместо объяснения в любви она дает Володе инструкции по ремонту коровника», – почти по-балаганному глумится сдержанная формулировка из программки. И в финале колхозники дружными хорами отправляются-таки работать. Ибо не только любовью, но и делом нужно заниматься.

Колхозное строительство

Воспевший колхозные страсти Родион Щедрин пережил колхозы как явление. Сегодня 91-й летний патриарх – визитная карточка Мариинского театра, где состоялись постановки всех его крупных сценических произведений – семи опер и пяти балетов. «Не только любовь» с 2016 года идет в Концертном зале Мариинского в постановке драматического режиссера Александра Кузина под музыкальным руководством Валерия Гергиева.

Однако история этой оперы принадлежит Москве. Премьеру 1961 года практически одновременно готовили Большом театре, Новосибирске и Перми. Чуть раньше запущенная в регионах (новосибирская постановка выдержала один показ, пермская за счет креативной режиссуры Юрия Петрова продержалась чуть дольше), «Не только любовь» стартовала на главной сцене страны 25 декабря 1961, в постановке Евгения Светланова и Георгия Ансимова. Сменив кринолины на серую юбку-карандаш, в партии Варвары выступала Ирина Архипова, но спектакль прошел всего 6 раз и в следующих сезонах не возобновлялся.

«Я лучше со своим партийным билетом буду в опере царей смотреть, чем этих распущенных развратных колхозниц», – кричали в зале будущего НОВАТА; «…поют о том и так, что это нас не волнует», – констатировала пролетарская публика в бывшем Молотове. Московскую постановку освистали – с великим Светлановым такого не происходило ни до, ни после.

Зато оперой «Не только любовь» в авторской редакции для камерного ансамбля (11 инструментов) и ансамбля солистов вместо хора с успехом открылся 18 января 1972 года Камерный театр Бориса Покровского (в сети можно найти много других дат от 1965 до 1973 годов, но верить им не следует). Проклятие провальности было снято, и а 1973 году оперу поставили в Вильнюсе под руководством Римаса Генюшаса, в 1976 с вильнюсским составом выпустили единственную пока запись (фирма «Мелодия»), а 23 мая 1981 оперу поставили в МАМТе дирижер Владимир Кожухарь и режиссер Ольга Иванова в сценографии Сергея Бархина, так что нынешняя постановка для театра – вторая.

Масштабирование

Выглядит так, что при всей своей колхозной массовости «Не только любовь» лучше всего чувствует себя в форматах учебных постановок и в ограниченном пространстве камерных театров (Юрий Александров поставил ее в своем театре «Санктъ-Петербургъ опера» в 2014) и не слишком предназначена для большой академической сцены. Но Евгений Писарев и художник-постановщик Максим Обрезков масштабируют ее именно для разглядывания в телескоп. Холодная и строгая цветовая палитра, простые и резкие контуры, гомогенный крой, минимум деталей и полное отсутствие неизбежных березок – «Не только любовь» очищена от любых визуальных намеков на лубок, а музыкальных – на любовь, ибо звучит тоже строго и холодно; задача всерьез отдаться псевдонародному колориту щедринских частушек и задушевных песен певцам, очевидно, не ставилась: вся дорогая композитору «фрейдистская мотивация» утонула в тех глубинах, откуда постановщики подняли советский батискаф. С батискафами в СССР, кстати, было хуже, чем с космическими кораблями.

Тема космоса напрашивается сама, когда речь идет об опере, созданной в год полета Гагарина. И постановщики ее апроприировали, по крайней мере на уровне концепции.

«Мы с Евгением Писаревым сразу договорились, что у нас будет не бытовая история, но реальность, помещенная в космос», – говорит Обрезков, добавляя, что «цвет театра окрашивает весь мир оперы, плавно перетекая из зрительного зала на сцену».

Цвет зрительского зала МАМТа – насыщенный синий; сцену же заполняет космического оттенка индиго, и текстуры тоже космические, на такой земле сельским хозяйством не позанимаешься. Земная только атмосфера: холодное и мрачное небо на проекционном заднике хмурится тучами, морщится молниями, рыдает непрекращающимся дождем. И стоят, демонстрируя, что электрификация всей страны состоялась, три объемные опоры высоковольтной ЛЭП, вот только провода них, намеренно или нет (на эскизах было иначе), перепутаны так, что ток идти не может. После премьеры возле театра оказалась аварийная машина «Объединенной энергетической компании» – не иначе как линию восстанавливать приехали.

Поехали!

И все же электричество в безымянный колхоз как-то попадает: перед вечеринкой во втором действии в сельском клубе досматривают фильм «Кубанские казаки» (1950). Сцена погони и объяснения в любви – и кони из этой сцены заставляют вспомнить оставшегося лишь у Рыбакова (не на сцену же выводить) колхозного коня, которого соперницы делят без вопросов, в отличие от мужика. Цветная, теплая, динамичная картинка – незатейливый способ сказать, что радость и счастье в этом условном космосе возможны только в еще более условной, выдуманной части реальности. И нужна для них трофейная пленка.

В космос летают смешанные экипажи, но вопросы межполового взаимодействия ни Роскосмос, ни НАСА всерьез не изучают. Словом, в космосе, как и в Советском союзе, секса нет. Щедрин же, через тридцать лет после «Не только любви» создавший «Лолиту», секса не чурался. Его колхозный обольститель Володя, хоть тексты поет и не пушкинские, может сочетать в себе пыл и нежность Ленского с витальным нахрапом Сергея из «Леди Макбет Мценского уезда» – это слышно в голосе Виргилиуса Норейки на пластинке «Мелодии», но в исполнении Кирилла Матвеева, певшего на премьере 6 марта, – только стерильный воздух, подаваемый в герметичный скафандр.

И все герои спектакля, даже прикасаясь друг к другу в танце или сбрасывая одежду, отделены друг от друга мембраной невидимых скафандров. Это делает Наташу (Мария Макеева) бесплотным персонажем-функцией, но идеально подходит Варваре Васильевне (Лариса Андреева). Щедринская Варвара и без того кровная сестра отвергнутых Марфы Мусоргского и Любаши Римского-Корсакова; ничего не заимствуя у них дословно, она всем духом своей партии продолжает генетический код запрограммированных на несчастье женщин. Вынесенное в космос, одиночество Варвары становится экзистенциальным, а не просто вынужденным, а ее отказ от любви – подчинением некому космического масштаба фатуму. И в развязке своей нелюбовной истории она выходит под струи не нарисованного уже дождя – то ли растворяясь, будто дворжаковская Русалка, то ли символически топясь, как Катя Кабанова.

Приехали

Родион Щедрин рассуждал о своем творчестве так: «Мне кажется, умнее Толстого никто не сказал. Он говорил: “Какое современное? Я пишу для вечности”». Дилеммы оперы «Не только любовь» живут, хотя в вечность канули ее реалии и контекст ее создания. А ведь она – дитя оттепели, эпохи иллюзорного оптимизма и несбывшихся надежд, ныне еще и отфотошопленной фильтром ностальгии по этой иллюзии. И автор ее был человеком своей эпохи, членом (с 1962) Советского комитета защиты мира – такого же иллюзорного по своей значимости объединения за ядерное разоружение. Благостный эпилог его оперы, где все наслаждаются тем, как «солнце светит над Россией», – скорее дань эпохе, недаром Генюшас в своей записи заменил его на репризу открывающего оперу женского хора, в котором Щедрин эффектно демонстрирует, какой путь прошли «девицы-красавицы, душеньки-подруженьки» к середине XX века. У Коробова же оригинальный акапельный эпилог из первой редакции (убраны только не нужные в интерпретации Писарева разговорные реплики) поддерживает балалайка – как писк первого одинокого лунохода. А солнце еле светит сквозь тучи.

Ушедшую эпоху невозможно рассматривать без знания о том, что было дальше. А дальше был застой, перестройка, хаос дикого капитализма – и в борьбе за выживание мы выгрызли себе безопасность ледяного космического отчуждения. Иллюзорную.

А женщины-жертвы – обстоятельств ли, гордыни ли (первой была «Царская невеста» в сентябре) – возможно, возьмут реванш в последней оперной премьере МАМТа сезона 2023/24: 26 июня публике будет представлена «Русалка» Даргомыжского в постановке главного режиссера театра Александра Тителя и дирижера Тимура Зангиева. Из космоса – в омут. Как положено орбитальной станции.

Жизнь, какой ее изобразил 28-летний Родион Щедрин в своей опере, написанной в 1960–1961, на излете оттепели — никакого отношения к реальной колхозной жизни тех лет, скорее всего, не имеет. В опере — веселье, иногда перемежающееся с колхозными буднями. То, что показано на сцене — не более чем красивая картинка, обложка журнала «Крестьянка».  Хотя, конечно, опере Щедрина далеко до фильмов-сказок первых послевоенных лет «Кубанские казаки» и «Свадьба с приданым». Опера написана всего лишь через 15 лет после войны, а рассказы Сергея Антонова — еще раньше. Как на самом деле жили в послевоенных колхозах, где если и были мужчины, то либо старики, либо инвалиды, либо мальчишки, а женщины тянули на себе самые тяжелые работы? Об этом книги Астафьева, Абрамова, Овечкина, других «деревенщиков»…

«Я своими глазами видел российские села, оставшиеся с военных годин без мужчин», — писал Родион Щедрин в книге «Автобиографические записи».

Премьера оперы состоялась через неделю после завершения XXII съезда КПСС, по постановлению которого в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 тело Сталина было вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлевской стены. На съезде выступила одна из старейших делегатов, член РСДРП – РКП(б) – ВКП (б) – КПСС с 1902, 77-летняя Дора Абрамовна Лазуркина, и сказала буквально следующее: «Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич и я с ним советовалась, как быть. Вчера я советовалась с Ильичем, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии».

На этом же съезде была принята новая программа КПСС, в которой говорилось о построении коммунизма в СССР в 1980 году.

Но только в 1974 колхозникам стали выдавать паспорта. Хотя кому-то везло (по рекомендации правления) уехать в город, вырваться из беспросветного круговорота колхозной жизни. Возвращались единицы. Отучившись и поработав в городе, возвращается герой оперы Володя — к своей невесте Наталье. Ему всего 21 год, но он человек свободного поведения, успевший вкусить красивой городской жизни и — можно предположить — с паспортом.

Хотя опера называется «Не только любовь», главное в ней именно любовь. Опера насквозь пронизана эротикой, если не сказать вожделением. В каждой фразе, взаимоотношениях, сквозит подтекст нереализованной любви. И даже когда разговоры идут о починке коровника или латании крыши, все равно — о любви. Вот такие вербальные любовные игры на протяжении двухчасового действия о «не только любви».

Щедрин мог быть ровесником своего персонажа. Уже в начале 60-х был известным, признанным композитором. В Большом театре шел балет «Конек-горбунок» (поставлен в 1960), в котором танцевала Майя Плисецкая (за два года до этого были оформлены супружеские отношения композитора и балерины, которая, как и Варвара в опере, была на несколько лет старше). В опере «Не только любовь» тоже было предусмотрено участие Плисецкой (в танцевальных сценах). С триумфом прозвучали премьеры Первого фортепианного концерта и Первой симфонии. Написана музыка к фильмам «Высота» (со ставшей популярной песней «Не кочегары мы не плотники, Но сожалений горьких нет как нет, А мы монтажники высотники, да, и с высоты вам шлем привет»), «Коммунист», «Нормандия – Неман», «Люди на мосту», спектаклям ленинградской Александринки, московских театров Ленинского комсомола и Сатиры, популярные фортепианные пьесы…  Не каждому композитору к 25–30 годам удается добиться столь многого.

«Не только любовь» — первое обращение композитора к жанру частушки. Через два года, в 1963, будет написан концерт для оркестра «Озорные частушки» — одно из самых известных и исполняемых сочинений Щедрина. А дальше русская тема пронизывает все его творчество: Третья симфония «Лица русских сказок», оркестровые концерты «Звоны», «Старинная музыка российских провинциальных цирков», «Хороводы», «Четыре русских песни», симфонические партитуры «Стихира к тысячелетию Крещения Руси», «Хрустальные гусли», «Российские фотографии», «Вологодские свирели», «Величание» для струнного оркестра, хоровая опера «Боярыня Морозова», оперы и балеты на сюжеты Чехова, Гоголя, Лескова… «Народный плач» в оратории «Ленин в сердце народном»…

Щедрин — яркий представитель молодого поколения «Оттепели». Он всегда был в ряду деятелей культуры, боровшихся с бюрократией, и вообще со всем тем, что называли «недостатками» социалистической системы. Как и его ровесники Евтушенко, Вознесенский (на стихи которого написана «Поэтория»), Аксенов… Не лакировать действительность, но и не очернять ее. Верить в то, что коммунизм может быть построен, надо только очистить настоящее от всяких шлаков, тормозящих движение вперед, и тогда откроется светлое коммунистическое будущее. Такое, которое завещал «истинный», а не исковерканный Ленин. На I Съезде народных депутатов СССР (1989), будучи избранным от Союза композиторов, Щедрин вошел в Межрегиональную депутатскую группу Б.Н. Ельцина.

И в этом смысле опера представляет собой довольно эклектичное и парадоксальное собрание разных элементов, и музыкальных в том числе. Здесь и частушки, и прибаутки, и балалайки, и кадрили, и напускной оптимизм. И пародия на высказывание Глинки о том, что «Сочиняет музыку народ, а мы, композиторы, ее только аранжируем»), и упоминание «Сумбура вместо музыки», и цитата из «Антиформалистического райка» Шостаковича.

А во втором действии композитор показывает трагедию любящей женщины, героини, которую можно сравнить и с Чио-Чио-сан, и Травиатой, и с Тоской. В опере вообще ни у кого нет счастливой любви. Ни у Варвары, безответно любящей Владимира. Ни у любящего ее, но ничего не получающего в ответ бригадира трактористов. Ни у Владимира с Натальей. Начинаясь с рискованных развеселых шуток, опера заканчивается трагедией, неразделенной любви. «В СССР секса нет».

И финал тоже парадоксален. Казалось бы, все хорошо, страна бодро шагает в светлое будущее, стоят ЛЭПы (ленинский план ГОЭЛРО в действии!), люди строят новую жизнь, возможно, их ждут новые квартиры в «Москве, Черемушках» Шостаковича. Но коровник не починен, крыша не залатана, забор развалился. И личного счастья тоже нет.

«Любовное томление, сексуальное желание, да и нерастраченная материнская нежность, тайные встречи, деревенский любовный треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста – одногодка), бурный конфликт и печальная, безрадостная развязка – невеселое многоточие. Деревня вновь погружается в скучные будни» (Родион Щедрин).

И в этом, вероятно, отличие оперы Щедрина от десятков других опер советских композиторов на рабочую, колхозную, военную, революционную и прочую тематику. Про отличие качества музыки и говорить не приходится: «Не только любовь» — безусловно, одно из лучших сочинений Щедрина.  Поэтому ее и ставят сравнительно часто. (Одна из последних по времени постановок — в Оперной судии МГИМ имени Шнитке в сентябре 2018).