Он был одним из крупнейших российских композиторов мирового масштаба. И ушел, чтобы остаться навсегда маяком отечественной музыкальной культуры XX–XXI веков.

Сергея Михайловича называли Северным Леонардо. Судьба предопределила ему удел особый, выпадающий на долю немногих, избранных: работать не за кусок хлеба, а творить в свободном полете. Непокорный и дерзновенный, он ушел непокоренным. Все страдания героев его опер и симфоний в чем-то даже увеличили сопротивляемость композитора, неискоренимую решимость противостоять злу. И как глубоко пожизненно Слонимский был наделен состраданием и сочувствием!

Тайна огромного воздействия музыки великого петербургского Мастера заключается в том, что созданные им образы, чувствования, настроения раскрывают главные движения и устремления человека, постоянно выражая его психологическую сущность. На даре абсолютного исторического слуха построена драматургия его опер, программных сочинений, симфонических и хоровых опусов. Как справедливо заметил И.В. Гете, «открытия принадлежат человеку, а заблуждения — эпохе».

Петербургский мастер видится личностью мощной, сильной, страстной, прожившей жизнь по законам, им самим над собой поставленным. Поразительно качество Слонимского — становиться автором всего, что предстояло ему совершить. И не только по линии композиции или педагогики. Всю жизнь он постоянно углублял и расширял свои роли в культуре, понимая место и роль художника в жизни. Он осознанно выполнял миссию воспитателя, трибуна, защитника незаслуженно забытых великих личностей культуры. Словом, пытался воздействовать на жизнь всем доступными ему средствами, всегда был открыт для проведения творческих встреч, прежде всего, с обучающейся молодежью. Студенческая среда его обожала, видя и слушая живого классика, что в молодые годы принадлежал поколению шестидесятников — тех, которые первыми приобщались к достижениям мирового авангарда и сказали в нем свое новое слово: поэты и художники, композиторы и литераторы.

Встречи и общения композитора с творческой молодежью не носили «узкоцехового» характера. Они всегда имели внешне импровизационный склад. Но так только казалось, ведь ядро их неповторимости составляли энциклопедичность познаний академика Слонимского, его феноменальная память.

Поражает творческая активность композитора, не потерявшая своей энергии в 2010-х. За последнее время появились новые симфонические партитуры и последняя, 34-я симфония Мастера, «Легенда» по повести Тургенева «Песнь торжествующей любви», новые романсы на стихи Пушкина, Блока, Лермонтова и многое другое.

Литературное творчество приносит эссе о Шопене и Листе. Будучи выдающимся мелодистом современности, Слонимский создает свой последний педагогический манускрипт-завещание: его книга «Мелодика» уже выдержала два издания и активно входит в педагогическую практику. Петербургский мастер публикует свой эпистолярный диалог с Э. Денисовым. По-прежнему постоянно наезжая в Москву, выступает в большинстве музыкальных вузов столицы, которая подарила к 85-летию пятивечерний фестиваль «Музыкальная молодежь Москвы к юбилею Слонимского», разрабатывает творческий план мероприятий к юбилею В. Шебалина. Узнав о создании на кафедре русской музыки сборника «Николай Метнер. Незабытые мотивы», пишет последнее эссе «Чудо тональной музыки».

К своему, оказавшемуся последним, творческому вечеру «Слонимский-гала» организует силами кафедры современной музыки Московской консерватории исполнение квартета «Антифоны». И это была единственная из московских творческих встреч, где Слонимский не играл на рояле и неожиданно для публики произнес слова прощания с дорогой для него Москвой, подарившей ему дружбу с Р. Леденевым, С. Губайдулиной, А. Шнитке, музыковедами М. Сабининой, М. Таракановым, В. Холоповой.

В сборнике «Вольные мысли: к юбилею С. Слонимского» (СПб, «Композитор», 2002, с. 616) А. Эшпай писал: «Сергей Слонимский — важная страница в истории русской музыки, без которой она была бы неполной и менее противоречивой. Слонимский всегда новый и всегда остается самим собой».

Таким он и останется в памяти благодарных современников.