Любой возраст имеет срытые смыслы, заметные или латентные интенции, и, конечно, интригу в истории. Возраст 25 лет кажется наиболее ясным и понятым, в отличие, например, от 18 или 60ти. И даже его трактовка специалистами по возрастной психологии близка: это начало взрослости или первый взрослый возраст (Э. Эриксон, Д.Б. Бромей, В.В. Бунак). Самоощущение современного человека, отмечающего этот юбилей, видится как один из первых пиков акме, начало прекрасной эпохи, когда «ты все можешь, у тебя все получится, и жизнь прекрасная сейчас, а потом будет еще лучше, потому как ты ее такой сделаешь». Такие демиургические порывы свойственные личности в этом возрасте. Более того, спустя разный срок, этот жизненный порог – 25 лет – становится все более притягательным и почти всегда воспринимается как «золотой век», «бель эпок» у любого человека. Или как обычно с ностальгией вспоминают: «и травка была зеленее, и солнце ярче, и жизнь лучше», невзирая на объективную ситуацию и факты. Итак, этот рубеж 25 можно назвать МЕЧТОЙ, которая сопровождает и преследует человека всю жизнь, мечтой будущей – для подростков, мечтой настоящей – для молодых и зрелых людей, мечтой ушедшей – для пожилых.
Но 25-летие имело разное значение в обществе в разное историческое время, разница была и гендерного свойства. Например, в Древней Спарте совершеннолетие наступало для мужчин в 25 лет, а в Древней Греции женщины свой возраст считали со дня замужества (а вступали они в брак в возрасте 14-16 лет). На Руси невесту в 20 лет называли уже «перестарком». В целом в Европе вплоть до 17 века средняя продолжительность жизни была около 23 лет, поэтому люди 25 лет были уже искушенными мужами и зрелыми дамами. Только с 19 века возраст 25ти лет начинает сдвигаться в сторону юности в общественном сознании, и то благодаря искусству – романам, стихам, романтическим траекториям судеб. Появляется образ вечно молодого артиста-гения, виртуоза, ставшего образцом для подражания в культуре. А О. Бальзак выдает женщинам индульгенцию на всякого рода «молодые чувства» и после 30, инициируя портрет дамы «бальзаковского возраста» (как его потом назовут историки).

Селебрити – 25

А. Пушкин к 25 годам получил творческое благословение от Державина и признание в среде литераторов. Опубликовал «Руслан и Людмилу», «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник». Отправлен в ссылку за политические стихи, путешествует по Крыму. Пишет «Гаврилиаду», заканчивает поэму «Цыганы» и четыре главы «Евгения Онегина». М. Лермонтов, проживший всего 27 лет, к 25 годам написал все самые значимые опусы. Он – уже скандально известный поэт. Поменяв Московский университет на Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, к 1839 году он закончил драму «Маскарад», начал роман «Княгиня Лиговская». В эти годы появляются знаменитые стихи «На смерть поэта», «Узник», «Молитва», «Желание» и «Бородино» (к 25-летию Бородинского сражения). А в 1838 закончен роман «Герой нашего времени». Н. Гоголь написал и опубликовал две части «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

Жанна Д’Арк далеко до 25-летнего рубежа одержала все свои главные победы – выиграла Орлеанскую битву, битву при Пате, освободила Реймс и подвела Карла на торжественное миропомазание. К 25 годам В. Ленин несколько раз кардинально менял взгляды: до 16 лет принял православное крещение и примкнул к симбирскому религиозному Обществу преподобного Сергия Радонежского. Поступил на юридический факультет Казанского университета. После казни брата вступил в кружок «Народная воля», был арестован, исключен из университета и выслан. Изменил идеологии народовольничества и перешел к социал-демократам. К 1894 г., когда ему было 23, разработал новую доктрину о силе русского рабочего, который «поведет русский пролетариат… к победоносной коммунистической революции». Переехал в Петербург, где написал работы по проблемам марксистской политэкономии, истории русского освободительного движения, истории капиталистической эволюции русской пореформенной деревни и промышленности. Организовал «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» и выпустил 70 листовок.

А. Эйнштейн подошел к открытию теории относительности и квантовой теории, статьи о которых были опубликованы в 1905 г. Решительно поменял траекторию жизни Ю. Гагарин. Достигнув высот в авиации и получив квалификацию «военный летчик 1 класса», он подал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты, что через два года привело к его эпохальному полету в космос, кардинально изменившему его жизнь и историю всей страны. Стив Джобс основал фирму «Apple» и разработал две первых версии персональных компьютеров.

Особая музыка

Музыка как неотъемлемая, имманентная часть человеческой культуры, подчинялась всем зигзагам исторической трендов. Но были у нее и свои оговорки. Так как музыкальные способности проявлялись у многих великих музыкантов очень рано, и концертные выступления начинались у них с детства – лет с 10ти, то в 25 эти исполнители-творцы уже были состоявшимися артистами, которых хорошо знала публика. А многочисленные гастроли становились достаточно суровой, но необходимой школой жизни этих людей. И период взросления у них наступал раньше их соотечественников-немузыкантов. Другая особенность, связанная с ранней специализаций музыкантов, влияла на определенную раздвоенность в возрастном восприятии. К примеру, в своей профессиональной сфере музыкант в 25 лет был зрелым мастером, докой. Но за ее пределами, в обществе и личных отношениях мог чувствовать гораздо моложе, совершая порой поступки, более подходящие подростку. И вообще, в музыкальной сфере во многом господствовали не столько возрастные градации – как в иных сфера деятельности, но скорее личностные: люди общались по уровню способностей, а не возрастному цензу. В этом тоже видится инАковость музыкантов среди других.
О том, насколько разными были эти 25 лет в жизни и творчестве великих композиторов прошлого, можно судить по предлагаемому небольшому дайджесту. Выбор композиторов прошлого сделан произвольно, соблюдены только два параметра: высокий уровень композиторского дарования и представительство эпох. Хронологически это выглядит как 25 эпизодов из жизни музыкальных гениев. Действующие лица: 25 композитора – от барокко до 20 века. Время действия – юбилейный для них год, когда им исполнилось 25 лет. Место действия: разное (вся Европа, Америка, Россия).

Эпизод 1. 1710 год, Ганновер, Лондон

Приехав в город, Георг Фридрих Гендель встретился со своим поклонником композитором А. Стеффани, который помог ему стать капельмейстером при дворе ганноверского курфюрста Георга I (будущего короля Великобритании). В это же время Гендель едет в Лондон, где он не только завоевал популярность публики, но и был представлен королеве Анне, которая отнеслась к нему весьма благосклонно. Дабы укрепить свой успех, композитор задумал сочинение новой оперы: ею стала «Ринальдо», написанная в итальянском стиле и имевшая на следующий год огромный успех.

Эпизод 2. 1781 год, Вена

В начале года после успешной премьеры своей оперы «Идоменей» Вольфганг Амадей Моцарт со скандалом был уволен со службы архиепископом Зальцбургским. Приехав в Вену, он останавливается в семье Ф. Вебера и оказывает знаки внимания средней дочери — Констанции. Очевидно, это и дало почву для слухов, которые сам Моцарт всячески отвергал. Однако уже в середине декабря 1781 года в письме к отцу он признавался в своей любви к Констанции Вебер и сообщал, что собирается жениться на ней.

Как музыкант Моцарт был доволен оказанным ему в Вене приемом, надеясь стать известным исполнителем-пианистом и педагогом, а также продвигать свои сочинения для исполнения и новых заказов. И летом он начинает писать оперу «Похищение из сераля». Но, как и большинство венцев, император знал Моцарта только как исключительно авторитетного исполнителя на клавире. В иных музыкальных сферах предпочтение августейшей особы было отдано Сальери

24 декабря император повелел Моцарту явиться во дворец для соревнования с прибывшим тогда в Вену виртуозом Муцио Клементи. Согласно присутствовавшему там Диттерсдорфу, император отмечал, что в игре Клементи господствует только искусство, а в игре Моцарта — искусство и вкус. После этого император послал Моцарту 50 дукатов, в которых тот действительно нуждался.

Эпизод 3. 1795 год, Вена

Уже в первые годы жизни в Вене (а появился он там в 1893) Людвиг ван Бетховен завоевал славу пианиста-виртуоза. Слушатели были поражены его игрой, которая резко отличалась от общепринятой музыкальной моды: он смело использовал крайние регистры и их противопоставление, часто употреблял педаль, применял массивные «органные» аккордовые созвучия.

В этом году Бетховен закончил фортепианный концерт № 2, три первые фортепианные сонаты, струнный квинтет ми бемоль мажор. Были опубликованы три фортепианных трио. Фактически он создавал свой фирменный фортепианный стиль, далекий от гайдно-моцартовской клавирной техники.

Эпизод 4. 1817 год, Рим, Милан, Неаполь

За два года до этого Джоаккино Россини заключил контракт с театральным антрепренером Доменико Барбайя, по которому обязывался поставлять каждый год по 2 новые оперы для неаполитанских театров, Ла Скала в Милане и Итальянская опера в Вене. А накануне 25-летия  состоялась премьера его мирового шедевра – «Севильского цирюльника». В свой юбилейный год композитор написал 4 оперы: «Золушка», «Сорока–воровка», «Армида», «Аделаида Бургундская, или Отто, король Италии», которые были поставлены в Риме, Милане и Неаполе.

Каждая из опер была написана за рекордно короткий срок: например, «Золушку» композитор создал за три недели, а увертюру к «Сороке-воровке» (по легенде) он писал запертый в комнате прямо перед премьерой, выкидывая через окно готовые листы переписчикам. Одной из причин такой скорописи, возможно, было использование автором собственного музыкального материала из других сочинений.

Каждая из опер была точно рассчитана на условия исполнения: так, в «Золушке» принципиально отсутствовали фантастические эпизодов в связи с низким уровнем сценической машинерии в  римском театре. «Армида» была написана по случаю открытия реконструированного оперного театра Сан-Карло в Неаполе, который был разрушен пожаром в предыдущем году. Главная партия предназначалась М. Кольбран, поэтому изобиловала протяженными и сложными колоратурами.

Эпизод 5. 1822 год, Вена

В начале 1820-х годов Франц Шуберт был членом дружеского кружка художников и студентов, которые проводили «Шубертиады». В это время (после Французской революции и наполеоновских войн) Шуберт и четыре его друзей были арестованы австрийской полицией, которая в любом молодежном собрании подозревала революционную деятельность. Один из друзей Шуберта ыл предан суду, провел в тюрьме целый год, а после суда ему было запрещен въезд в Вену. Остальным, в том числе и Шуберту, был вынесено строгое предупреждение за оскорбление полицейских чиновников.  В 1822 году он познакомился с Вебером и Бетховеном.

Осенью Шуберт написал симфонию си минор («Неоконченную»), точнее закончил две части. Она была посвящена любительскому музыкальному обществу в Граце. Еще он писал в этот год фортепианную музыку, песни, квинтеты для голосов с фортепиано и вторую редакцию мессы № 5 ля бемоль мажор. А его опере «Альфонсо и Эстрелла» было отказано в постановке из-за либретто.

Эпизод 6. 1828 год, Париж

Накануне юбилейного года Гектор Берлиоз увидел ирландскую актрису Гарриет Смитсон в шекспировском репертуаре и был настолько ею очарован, что стал писать ей множество любовных писем – но они оставались безответными. А чтобы читать Шекспира, он изучает английский язык. С 1828 года начинается деятельность Берлиоза как музыкального критики, что жало ему возможность познакомиться с известными в то время писателями и музыкантами: Виктором Гюго, Александром Дюма, Никколо Паганини, Жорж Санд.

В этом же году в Парижской консерватории композитор услышал 3 и 5 симфонии Бетховена, которые произвели на него сильное впечатление и сподвигли на знакомство со струнными квартетами и фортепианными сонатами немецкого мастера. Тогда же он впервые читает во французском переводе «Фауста» Гете, который станет программной основой для задуманной кантаты «Осуждение Фауста». Закончена симфоническая увертюра «Уэверли» (по В. Скотту), открывающая официальный список сочинений композитором как опус 1.

Второй раз Берлиоз участвует в конкурсе на Римскую премию с сочинением «Гермина» (для сопрано и оркестра), заняв в этом году второе место. Интересно, что тема из первой части этой монодрамы будет использована чуть позже в качестве темы idée fixe в «Фантастической» симфонии.

Эпизод 7. 1829 год, Санкт-Петербург

За год до 25-тилетия Михаил Глинка вышел в отставку с должности помощником секретаря Министерства путей сообщения и стал вести светский образ жизни, характерный для высшего дворянства в России той эпохи: балы, салоны, гостиные, театры. Знакомится с Жуковским, Мицкевичем и Дельвигом; завязывает приятельские отношения с Грибоедовым и князем Одоевским. С лета 1828 года возобновляет встречи с Пушкиным.

Пробует себя впервые в композиции, преимущественно, это камерные вокальные сочинения (например. «Голос с того света», «Ночь осенняя»), а также фортепианные миниатюры («Финская песня»), камерный ансамбль (6 упражнений для альта с фортепиано).

Дебютирует в это время для широкой публики в качестве автора романсов, изданных в виде музыкальных приложения в литературных ежегодниках. Первый романс Глинки – русская песня «Дедушка, девицы раз мне говорили» – был напечатан в 1829 году в альманахе «Подснежник». Тогда же сам Глинка вместе со своим приятелем Н. Павлищевым издал музыкальный альманах «Лирический альбом», в котором, кроме пьес разных других авторов, преимущественно также дворян-дилетантов, напечатал несколько своих танцев и 3 романса: «Память сердца», «Скажи зачем», дуэт «Mio ben ricordati».

Эпизод 8. 1835 год, Париж, Карловы Вары, Дрезден, Лейпциг

Используя во Франции французский вариант своего имени, Фредерик Шопен после получения в юбилейный год французского гражданства закрепляет имя Фредерик в своем французском паспорте, с которым выезжает в Европу.

В 1835 году Шопен едет в Карловы Вары, где видится с родителями в последний раз. А на обратном пути встречает старых друзей из Варшавы – семейство Водзиньских: с их дочерью Марией он познакомился в Польше 5 лет назад, когда ей было только одиннадцать. Эта встреча побудила его остаться еще на две недели в Дрездене. В октябре он, наконец, приехал в Лейпциг, где встретился с Шуманом и Кларой Вик. Считая Шопена «идеальным музыкантом» Феликс Мендельсон даже организовал для него исполнение собственного оратория «Святой Павел».

В этом же году композитор завершил первую балладу, два полонеза (op. 26), ноктюрны (оp. 27), «Блестящий вальс» (оp. 24) и часть этюдов (оp. 25).

Эпизод 9. 1838 год, Буссето (Парма)

За два года до своего 25-летия, вернувшись в Буссето, Джузеппе Верди встречает свою любовь в лице ученицы Маргариты Барецци, чей отец был поклонником и покровителем молодого композитора. Спустя год после женитьбы у пары рождается первая дочь, которая умирает в августе 1838 года, месяц спустя после рождения своей сестры (также прожившей чуть больше года).

После Милана, поверив в свой талант театрального композитора, Верди в этот год работает над первой оперой «Оберто, граф Бонифачьо», попутно сочиняя хоры на слова А. Мандзони и 6 романсов, где в последних двух использует тексты из «Фауста» Гете в итальянском переводе.

Эпизод 10. 1838 год, Рига

За год до юбилея Рихард Вагнер становится капельмейстером в Риге, где работает Амалия – сестра его жены, тоже певица. Этот город тогда входил в состав Российской империи, и поэтому немецкие кредиторы композитора не могли претендовать на возмещение долгов. Тогда же у Вагнера начались личные проблемы: его жена, Вильгемина (Минна) Планер оставила его ради другого человека. Но в 1838 году она возвращается в Ригу к Вагнеру.

У композитора, в творческом багаже которой уже 4 оперы (две их них незакончены), возникает замысел и поэтический текст оперы «Риенци», и он знакомится с легендой о корабле-призраке. А для репертуара своего оркестра занимается преимущественно созданием оркестровых транскрипций из «Нормы» Беллини, «Роберта- дьявола» Мейербера, дуэта «Моряк» Россини.

Эпизод 11. 1858 год, Гамбург, Детмольд, Берлин, Геттинген

Спустя несколько лет после смерти своего великого друга Роберта Шумана, Иоганнес Брамс живет и работает в нескольких городах Германии: в Детмольде (небольшое княжество Липпе) придворным музыкантом-пианистом и дирижером хора, в Гамбурге создает женских хор.

В 1858 году бросает работу в Детмольде и проводит март-апрель в Берлине с Кларой Шуман. Летом уезжает Геттингене, где начинается его серьезное увлечение дочерью университетского профессора, певицей Агатой фон Зибольд.

В этот год создает 8 песен и романсов, 5 поэт, 2 мотета, 3 дуэта, оркестровую Серенаду № 2, работает над первым фортепианным концертом, начинает десять Венгерских рапсодий для фортепиано.

Эпизод 12. 1865 год, Санкт-Петербург

В юбилейный год Петр Чайковский окончил Санкт-Петербургскую консерваторию по классу Н.И. Зарембы (теории музыки) и А.Н. Рубинштейна (оркестровка). Это был первый выпуск консерватории. Чайковский получил звание свободного художника, а сверх того, как сказано в дипломе, «во внимание к отличным способностям» был награжден серебряной медалью — в то время высшей наградой.

В качестве дипломной работы Чайковский представил кантату для солистов, хора и оркестра на оду Шиллера «К радости». Кроме того, им были написаны: романс «Песнь Земфиры», два произведения для фортепиано – соната и «Развалины замка», для симфонического оркестра – Увертюра фа-мажор и Характерные танцы (которые впоследствии легли в основу Антракта и Пляски сенных девушек во 2 акте оперы «Воевода»).

Эпизод 13. 1868 год, Осло

Эдвард Григ получает приглашение на пост дирижёра филармонического сообщества Кристиании (Осло), куда переезжает со своей молодой женой, певицей Ниной Хагеруп. Этот переезд оказался чрезвычайно своевременным для них, потому как женитьба Грига на своей кузине вызвала большой скандал и непонимание среди родственников композитора. В апреле 1868 году у них родилась дочь Александра.

Тем летом, во время отпуска в Дании Григ сочинил Концерт для фортепиано с оркестром (премьера которого была запланирована на следующий год в Копенгагене), а также несколько сборников романсов и песен на стихи скандинавских поэтов (Й. Му, Г.Х. Андерсена, Г. Ибсена и др.). Автор некролога о своем выдающемся предшественнике Х. Хьерульфе.

Желая лично встретиться с Григом, Лист в этом же году написал ему приглашение для получения гранта на проездку в Италию. В этом письме, отправленном на адрес норвежского министерства образования, Лист дал блестящую характеристику молодому музыканту.

Эпизод 14. 1869 год, Санкт-Петербург

После возвращения из кругосветного путешествия, Николай Римский-Корсаков проводил каждый день, как он сам говорил: «монотонно несколько часов в конторе». Зато активно занимается музыкой, продолжая работу над на симфонической картиной «Антар» уже как Второй Симфонией. В основе программы лежал сюжет восточной сказки О. Сенковского.  Сочиняет 6 романсов: «Где ты, там мысль моя летает», «Ночь пролетала над миром», «Тайна». Продолжает работать на «Псковитянкой».

В это время среди членов «Могучей кучки» Римский-Корсаков высоко ценится за прекрасную инструментовку. Он помогает Ц. Кюи оркестровать его оперу «Вильям Радклиф» и заканчивает, по завещанию А.С. Даргомыжского, партитуру оперы «Каменный гость».

Эпизод 15. 1885 год, Кассель, Прага

25-летний Густав Малер работает дирижером придворного оркестра в оперном театре Касселе, но постоянно ищет себе более престижный контракт. После добровольной отставки в июле 1885 года ему повезло, и он был назначен помощником дирижера в Новой немецкой опере в Праге, которую покинет спустя год для работы в Лейпцигской опере. Среди его работ этого года значится Первая Симфония и вокальный цикл «Песни странствующего подмастерья».

Эпизод 16. 1887 год, Рим (Вилла Медичи), Париж

Став лауреатом Римской премии в 1885 году, Клод Дебюсси получил возможность жить и работать за казенный счет на вилле Медичи в Риме. Но в отличие от своих коллег, Дебюсси так и не полюбил Рим. Свои крайне негативные впечатления он регулярно высказывал в письмах к парижским друзьям. Например, в начале 1887 года он писал: «Этот город (Рим – ЛК) меня подавляет, уничтожает. Я задыхаюсь и никак не могу хорошенько встряхнуться, чтобы сбросить с себя это гадкое отупение». И вот в марте, нарушив все официальные правила, композитор окончательно уезжает в Париж, нисколько не сожалея о своем поступке. Тем самым, он разрушил общепринятую траекторию композиторской карьеры в Париже и впервые выступил против института присуждения Римской премии (тема, которая была актуальная в дальнейшем для его критических работ).

Последние музыкальные «римские посылки», датированные юбилейным годом, свидетельствуют об упорном и сознательном поиске неординарного юноши собственно стиля – нового, оригинального и современного. Сочинения, оконченные в этом году: Сюита «Весна» для женского хора и оркестра по знаменитой картине С. Ботичелли (отвергнутая Академией для исполнения), вокальный цикл «Забытые ариетты на стихи П. Верлена (посвященный певице М. Гарден). Были начаты произведения: кантата «Дева-избранница» на тексты Г. Россетти (посвященная П. Дюка), 5 поэм Ш. Бодлера (с посвящением издателю Э. Дюпону) и Маленькая сюита.

Эпизод 17. 1889 год, Мюнхен, Веймар

После громкого скандала перед премьерой первой оперы Вагнера «Феи», которую Рихард Штраус успешно отрепетировал в должности третьего дирижера оперного театра в Мюнхене, композитор в знак протеста хочет уйти в отставку «в никуда». Но благодаря рекомендации его близкого друга Г. фон Бюлова, становится вторым дирижером Веймарского оперного театра, с которым связывает большие надежды. В промежутке между переездом он посещает Байрейт, куда его пригласили как помощника музыкального директора. Там знакомится с К. Вагнер и проводит счастливые дни со своей возлюбленной и будущей женой – певицей Паулиной Ан.

А в ноябре этого же года состоялось эпохальное событие: премьера завершенной симфонической поэты Р. Штрауса «Дон Жуан», которая имела необыкновенный успех. Теперь Штрауса приглашала во Франкфурт, Дрезден, и даже Берлин. Из местной знаменитости он превратился в национального героя, символа нового молодого поколения.

Эпизод 18. 1889 год, Санкт-Петербург, Париж

В юбилейный год к Александру Глазунову приход мировое признание: он дебютирует в качестве дирижера на Всемирной Выставке в Париже, где исполнил свою Вторую симфонию Кроме того, несмотря на возраст, именно он становится реальным руководителем консультационного совета (куда входили еще Римский-Корсаков и Лядов), который отбирал произведения русских композиторов для их публикации в Лейпцигском издательстве М. Беляева.

Год был достаточно плодотворен для Глазунова–композитора. Им написаны: для оркестра – «Свадебное шествие», «Море» и «Восточная рапсодия», из камерной музыки – два романса на стихи А.Пушкина, две фортепианные пьесы и ноктюрн.

Эпизод 19. 1890 год, Берлин, Хельсинки, Вена

Этот год имел далеко идущие последствия для Яна Сибелиуса.

1. Он отказался от карьеры виртуоза, признав ее мало достижимой для себя, и целиком переключился на композиторское творчество.

2. Как подающий надежды композитор, получил государственную стипендию и уехал для обучения композиции и теории музыки к А. Беккеру в Берлин, а затем переехал в Вену к К. Гольмарку – учиться технике дирижирования оркестром

3. В поездке получил множество музыкальных впечатлений. В Берлине стал вагнеристом, побывал на концертах Г. фон Бюлова, был впечатлен симфонической поэмой «Дон Жуан» молодого Р. Штрауса. Вена заслужила самые лестные отзывы музыканта: именно там он почувствовал вкус к оркестровой музыке и… всему финскому.

4. Обручился со своей будущей женой Айно Ярнефельт.

5. Написал Квинтет для фортепьяно соль минор, завершил Струнный квартет си бемоль мажор, сочинил основную тему симфонической поэмы «Куллерво».

Эпизод 20. 1897 год, Москва, Нижний Новгород, Одесса, Париж

С середины 1890-х годов все произведения Александра Скрябина на протяжении многих лет выходили исключительно в издательстве М. Беляева, что иногда позволяло молодому композитору вести гедонистическую жизнь, хотя у издателя и возникали серьезные претензии к своему протеже.

В юбилейный год Скрябин отправился навестить своего отца в Риме, где сделал наброски симфонического Allegro (несколько тем, из которой позже использует в Третьей симфонии). Затем через Париж он возвращается в Москву, и здесь с феноменальной скоростью он пишет концерт для фортепиано с оркестром. А в августе 1897 года он женился, вопреки советам почти всех, кто его знал, на талантливой пианистке, выпускнице Московской консерватории Вере Исакович, с которой познакомился через Б. Шлёцера. Из Нижнего Новгорода через Гурзуф молодожены отправляются в Одессу, где Скрябин играет свой концерт (дирижирует В. Сафронов), пытаясь найти ангажемент перед поездкой в Париж. Заканчивает сонату-фантазию, четыре прелюдии, начинает работу над Третьей фортепианной сонатой.

Эпизод 21. 1899 год, Вена

Год назад перешедший в лоно лютеранской церкви, Арнольд Шенберг зарабатывает себе на жизнь в основном переложениями знаменитых штраусовских оперетт. Знакомится и начинает встречаться с младшей сестрой своего близкого друга, композитора А.фон Цемлинского.

В свободное время сочиняет в традициях немецкой музыки конца XIX века. В его композиторском потфолио этого года значатся Четыре песни для голоса и фортепиано (на стихи Р. Демеля и Й. Шлафа), посвященные Цемлинскому, и струнный секстет «Просветленная ночь», ставший самым известным произведением Шенберга.

Эпизод 22. 1907 год, Санкт-Петербург

К этому времени Игорь Стравинский окончил Санкт-Петербургский университет и женился на своей кузине Екатерине Носенко. И в юбилейный год в семье начинающего композитора появляется первый сын Федор, будущий художник. Летом семья Стравинских живёт подолгу в имении Устилуг Волынской губернии.

Тем не менее, оставив карьеру юриста, Стравинский целенаправленно занимается композицией, два раза в неделю берет частные уроки по инструментовке и анализу форм у Римского-Корсакова вплоть до его смерти. Под его непосредственным влиянием Стравинский пишет свое первое крупное сочинение – Симфонию ми бемоль мажор и в 1907 году дарит ее рукописный клавир Римскому-Корсакову с торжественным посвящением – «Дорогому учителю». Первое исполнение симфонии прошло в феврале в Петербурге под управлением Ф. Блуменфельда. Молодой автор завершает работу и над тремя вокальными сочинениями: сюитой «Фавн и пастушка» (слова А. Пушкина), Пасторалью (Песня без слов) и двумя романса на стихи С. Гродецкого. 25-летним Стравинским задумано еще произведение – это Фантастическое скерцо для оркестра.

Эпизод 23. 1916 год, Москва, Санкт-Петербург

В Мариинском театре Санкт-Петербурга в январе 1916 года состоялась первое исполнение «Скифской сюиты», которой дирижировал автор – Сергей Прокофьев, уже тогда имевшем репутацию ниспровергателя традиционных устоев. Публика возмущалась, оркестранты роптали, а Глазунов ушел, не дослушав сюиту до конца. Рецензент «Театрального листка» писал: «Прямо невероятно, чтобы такая, лишенная всякого смысла пьеса могла исполняться на серьезном концерте…. Это какие-то дерзкие, нахальные звуки, ничего не выражающие, кроме бесконечного бахвальства».

Летом Прокофьев совершил путешествие вниз по Волге, заехал в Тифлис и Боржоме.

К октябрю композитор заканчивает 5 романсов на стихи А. Ахматовой и партитуру оперы «Игрок» (по роману Ф. Достоевского), которая имеет также экспериментальный характер. Продолжает работу над «Мимолетностями» и  фортепианными сонатами (3 и 4). Но главный замысел юбилейного года – это «Классическая симфония», которая позже была просвещена Б.В. Асафьеву. Идея симфонии, как считается, родилась у Прокофьева во время занятий дирижированием в Санкт-Петербургской консерватории: его педагог Николай Черепнин часто давал ученикам для упражнений произведения Гайдна.

Эпизод 24. 1923 год, Нью-Йорк

Джордж Гершвин живет в Нью-Йорке, работает на Бродвее, создавая произведения – в том числе для антрепризы George White’s Scandals («Скандалы Джорджа Уайта»): «Innocent Ingenue Baby» («Дитя невинной простушки»), «Walking Home with Angeline» («Прогулки с Анжелиной»), «The Rainbow» («Радуга»), «George White’s Scandals of 1923». Сочиняет Ирландский вальс для фортепиано и песни на тексты А. Гершвина и Бадди де Сильвы.

Но в его арсенале композитора уже есть одна настоящая опера, написанная год назад. Это одноактная «джаз-опера» под названием «Blue Monday» («Голубой понедельник», другое название – «135^th Street» «125-я улица») с либретто друга композитора, Джорджа (Бадди) де Сильва. Немсмтря на краткость – она идет около 30 минут – часто считается первой значительной попыткой соединить классические жанры с американской популярной музыкой – джазом и культурой афроамериканцев из Гарлема. После премьеры оперы Гершвин был приглашен в качестве композитора в джаз-бэнд П. Уайтмена.

Эпизод 25. 1931 год, Ленинград

В свой юбилейной год Дмитрий Шостакович занимался исключительно театральными делами. Работая заведующим музыкальной частью Ленинградского ТРАМа (ныне – театр «Балтийский дом»), сочиняет много музыки к спектаклям: «Правь, Британия» А. Петровского, «Условно убитый» В. Воеводина и Е. Рисса, «Гамлет» У. Шекспира. Заканчивает балет «Болт» на либретто В. Смирнова, премьера которого прошла в Ленинграде 8 апреля 1931 (балетмейстер Ф. Лопухов).

Создает две сюиты – из балета «Болт» и из музыки к фильму «Златые горы» и продолжает работу над оперой «Леди Макбет Мценского уезда».

25 лет — возраст гениев

Итак, в свои 25 лет композиторы имели самый разный жизненный и творческий запас за плечами. У кого-то он был феерическим и по объемам и по признанию публики, например, Россини. А кто-то еще завершал свое образование как Глинка, Чайковский и Дебюсси. Были те, кто только искал собственный стиль, к примеру, Р. Штраус и Стравинский. Для иных это время стало обретением любимого человека: так было у Моцарта и Сибелиуса. А для кого-то это период безвозвратных личных потерь — такова ситуация Верди. 25 лет стало знаковым для творчества тех, чьи работы этого времени вошли в анналы мировой музыки, например: Григ с фортепианным концертом, Гендель с «Ринальдо», Моцарт с «Идоменеем», Прокофьев с «Классической симфонией», Шуберт с «Неоконченной» симфонией и фантазией «Скиталец», Шопен с Первой балладой, Шуман с «Карнавалом», Шоссон с Поэмой для скрипки с оркестром, Рихард Штраус с «Дон Жуаном», Шенберг с «Просветленной ночью», Веберн с Пассакалией, Лютославский с «Симфоническими вариациями»…

Что же может объединить всех этих творцов, которых история уже наградила по достоинству? Возможно, это три качества, которые создают некий код гениальности-25: безудержное желание писать свою музыку, настойчивое стремление много учиться (добиваясь совершенства), внутренняя вера в свою счастливую звезду и благосклонность Фортуны!