«Мелодика» Слонимского — это результат систематизации исторических и теоретических сведений о мелодике в самых разных ее формах и способах проявления и, вероятно, вобравший в себя опыт всей творческой жизни Сергея Михайловича. Еще важнее то, что в каждой строчке этой книги ощущается взгляд не столько теоретика, сколько композитора: ее текст, подвижный и живой, как будто подталкивает студента вступить с автором в творческий диалог.

«От Ромула до наших дней»

В этом отношении наиболее любопытными представляются две последние, самые объемные главы книги, полные зачастую неожиданных и парадоксальных, но всегда точных музыкальных наблюдений Слонимского. Читателя ждет сравнение мелодики древнерусского и западноевропейского Средневековья, сопоставление мелодических языков итальянской, французской и немецкой оперы XVII–XVIII веков, наконец, неожиданные параллели между мелодикой Мусоргского и песнями трубадуров и труверов.

Свою «Мелодику» Слонимский сопровождает огромным количеством примеров, многие из которых малоизвестны или вовсе приводятся впервые: таковы, в частности, примеры из фольклорных «коллекций» композитора, записанные им самим во время экспедиций. В «Кратком историческом обзоре эволюции мелодических стилей» (глава VIII) можно найти образцы древнеперсидской, старошотландской и старофранцузской мелодики.

В «Мелодике» возникают и «лейтмотивы» научных работ самого Слонимского: так, например, в ней анализируется «вторгающийся контрапункт» (собственный термин) в музыке Малера. Еще одна любимая тема — «русская линеарность» мелодики высоко ценимого им В. Щербачева.

Другие сюжеты «Мелодики» обращают нас к музыкальному творчеству автора: в частности, Слонимский говорит о диалектике «детерминированной» и «квантовой» ритмики. Последняя, по мнению автора, приходит в ХХ век напрямую из архаики — она служит и визитной карточкой многих партитур самого автора «Мелодики».

Грядет ренессанс мелодии

Лейттема последней главы «Мелодики» — идея «Нового мелодического Ренессанса» — глобального возрождения мелодического начала, которое должно сменить отходящую в прошлое эпоху второго авангарда. Рассматривая проблемы и перспективы дальнейшей эволюции мелодики, Слонимский неоднократно говорит о необходимости обновления и возрождения «самого сложного выразительного средства музыки — мелодики» на основе опыта накопленных веками «мелодических сокровищ» наших учителей и предшественников, к которым молодые музыканты должны особенно прислушиваться.

Как отмечает С. Слонимский, «создание мелодии вполне справедливо уподобить рождению нового живого организма, до того неведомого ни природе, ни людям» (c. 253). Кто знает, может быть, курс «Мелодики» в самом деле раскроет мелодические таланты нынешних студентов-композиторов и как Deus ex machina приведет к спасению и возрождению мелодии, пусть и в новых — самых неожиданных — ее формах?