Музыку Микаэла Таривердиева знают все. По крайней мере, каждый, кто хоть раз смотрел «Семнадцать мгновений весны» и «Иронию судьбы, или С легким паром» – два культовых советских фильма, остающихся таковыми до сих пор. А в том, что их смотрели мы все, и не по одному разу, можно не сомневаться.

Музыка Таривердиева вошла в наше звуковое постранство, очевидно, очень надолго. 45 лет выходит на телеэкраны « Ирония судьбы», почти полвека – «Семнадцать мгновений весны». Сменилось несколько поколений, тогдашние внуки и школьники уже стали пенсионерами и дедушками с бабушками, мы живем в другой стране, а приключения «московского гостя» Жени Лукашина в Ленинграде и подвиги Максима Исаева-Штирлица в Берлине, как и 1970-х, собирают у экранов миллионы телезрителей в праздники и в будни. И наверняка будут собирать еще не одно десятилетие. Черно-белые фильмы переокрашивают в цветные, снимаются ремейки и сиквелы, которые имеют большой успех. «Ирония судьбы. Продолжение» стал самым кассовым фильмом в России в 2007. А в этом году ремейк фильма Рязанова собраются снимать в Голливуде.

Без мелодий  Микаэла Таривердиева эти картины представить невозможно.

Наполнить музыкой сердца

Однако несправедливо считать Микаэла Тариввердиева «гением двух фильмов». Просто они принесли ему всенародную и даже отчасти мировую славу. Но признание и у широкой публики, и у коллег-профессионалов он завоевал с первых своих сочинений. Получил прекрасное классическое образование в классе А.И. Хачатуряна в Институте имени Гнесиных, начинал с академических жанров (фортепианных пьес, вокальных циклов, концертов для тромбона и для голоса с оркестром). Вокальные сочинения недавнего выпускника Гнесинки пела в Зале им. Чайковского и Большом зале консерватории прославленная Зара Долуханова (в одном концерте с романсами Прокофьева!).

Как и многие сверстники, начинавшие с балетов, концертов, симфоний (Пахмутова, Шаинский, Петров, Крылатов, Шварц, Бабаджанян), Таривердиев нашел свое призвание в песне и кино. Музыку к первому фильму – комедии «Спасите утопающего», которую снимали студенты ВГИКа Эльдар Шенгелая, Михаил Калик и Эдуард Абалов, он написал еще сам будучи студентом.

На этой учебной картине зародилась дружба с режиссером Михаилом Каликом. В 1958 Таривердиев дебютировал в кино по-настоящему: в фильме Калика «Юность наших отцов». После этого он писал музыку ко всем фильмам Калика, снятым в СССР (в 1971 режиссер эмигрировал в Израиль): «Колыбельная», «Человек идет за солнцем», «До свидания, мальчики», «Последний жулик», «Любить…», «Цена».

Вера Таривердиева, вдова композитора: «Именно в рамках кинематографа рождается то, что Микаэл Таривердиев назвал “третьим направлением”. Не песня и не романс, что-то странное и поэтичное. Обязательно написанное на высококлассные, часто необычные стихи. Первым из композиторов Микаэл Таривердиев обратился к поэзии Беллы Ахмадуллиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. И именно он запечатлел их поэзию в музыку, навсегда слившись в единый, неразрывно сегодня живущий текст.

Тогда он работает с Еленой Камбуровой, создав ее стиль тех лет, он находит молодую Аллу Пугачеву, он творит не только музыку, но и ищет способ ее нового произнесения. И именно поэтому он начинает петь сам. Так рождаются монологи на стихи современных поэтов, уже перечисленных, к которым можно еще добавить Э. Хэмингуэя и М. Светлова, Е. Винокурова и Л. Мартынова, С. Кирсанова, Л. Ашкенази и Р. Рождественского».

Таривердиев органично вошел в мир, искусство, атмосферу «шестидесятников», последних лет оттепели: с поэтическими вечерами в Политехническом музее, спектаклями «Современника» и Таганки, фильмами Хуциева, Тарковского, Параджанова, Калика, Лиозновой, Иоселиани, Шукшина.

«Позже жизнь раскидала моих друзей тех лет, – вспоминал композитор. – Но даже когда мы ссорились друг с другом, воспоминания о тех годах не давали сегодняшним обидам заслонить ощущение общности, которое возникло тогда. Сейчас такие общности называются группами. Нет, тогда это были не группы. Это были просто компании. Мои новые друзья – Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Олег Ефремов, Андрей Тарковский, Родион Щедрин. Все это была одна компания. Мы часто встречались. Да мы просто не расставались. Нам казалось, что дружбе не будет конца».

Созвучной дарованию Таривердиева, его отношению к жизни, настроению его музыки оказалась камерность, задушевность бардовской песни – жанра, рожденного оттепелью. Его типично «композиторское» исполнение собственных песен, «распевание» стихов, доверительный разговор с собеседником, с Человеком были сродни Визбору, Окуджаве. Только вместо гитары – рояль. Так же пел свои песни Ян Френкель, возможно, самый близкий Таривердиеву по духу композитор-песенник той поры. В фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» песни Таривердиева пел Сергей Никитин – а мог бы, наверное, спеть и сам автор.

Кинорежиссер Сергей Соловьев – о музыке Микаэла Таривердиева: «Главный тон, главный звук этой музыки – ностальгия о чем-то. Даже тогда, когда эта музыка рождалась, я хорошо помню эти годы, она была странно несовременна.

Микаэл считался самым современным композитором, который свой современный имидж, как принято теперь говорить, строил на том, что его напевы, его мелодии были уже тогда ностальгией по чему-то. Ностальгией по чему-то идеальному».

Кино и не только

Подлинная слава пришла к Таривердиеву с выходом фильма «Семнадцать мгновений весны». Хотя он и до этого был популярен, а песни «Маленький принц» из фильма «Пассажир с “Экватора”» и «Ты не печалься» (обе на стихи Николая Добронравова) стали шлягерами. Для «Семнадцати мгновений», как и для «Иронии судьбы», Таривердиев нашел тонкую, человечную, мужественную и одновременно нежно-ностальгическую ноту, полностью совпавшую с замыслом режиссера Татьяны Лиозновой. Из 10 песен, написанных к этой картине, в ней остались две (на стихи Р. Рождественского): «Мгновения» и «Песня о далекой родине».

Эти песни абсолютно соответствовали идеологии картины, в которой была показана война интеллектуальная, противостояние умов, а противник – чуть ли впервые в советском кино – достойным и равным.

«Семнадцать мгновений…» вышли на телеэкраны 11 августа 1973. «Ирония судьбы…» – 31 декабря 1975. Ни один из предыдущих и последующих фильмов с музыкой Таривердиева не достиг столь ошеломляющего успеха, хотя среди этих картин были безусловные шедевры, а песня «Не исчезай» на стихи А. Вознесенского из фильма «Ольга Сергеевна» и по сей день популярна. Всего Таривердиев написал музыку к 132 художественным и документальным лентам, среди которых такие известные, как трилогия о резиденте («Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента»), «Земля, до востребования», «Золотая речка», «Пропавшая экспедиция», «Разорванный круг» (режиссер Вениамин Дорман), «Адам женится на Еве» (режиссер Виктор Титов), «Ольга Сергеевна» (режиссер Александр Прошкин), «Старомодная комедия» (режиссеры Эра Савельева и Татьяна Березанцева), «Мы, нижеподписавшиеся» (режиссер Татьяна Лиознова), «Русский регтайм» (режиссер Сергей Урсуляк). Уже после ухода композитора из жизни его музыку использовали Рязанов в «Тихих омутах», Урсуляк в «Сочинении ко Дню Победы» и сериале «Исаев», Виталий Манский в фильме «Родные»…

Достигнув славы как кинокомпозитор, Таривердиев продолжал писать в академических жанрах. Годы сотрудничества связывали его с Борисом Покровским и Камерным музыкальным театром, в репертуаре которого были две из пяти опер композитора: комическая «Граф Калиостро» и моноопера «Ожидание» (премьеру в 1981 пела Мария Лемешева) «Ожидание», написанное на стихотворение Р. Рождественского – одно из самых востребованных сочинений Таривердиева: получасовая одноактная драма регулярно ставится в России и за рубежом (из недавних постановок: в Музыкальном театре Республики Карелия – спектакль был показан на V фестивале «Видеть музыку» в ноябре 2020; на новой сцене Мариинского театра; в 2021 – на сцене Казахского театра оперы и балета им. Абая в Алматы, в один вечер с «Человеческим голосом» Пуленка и «Телефоном» Менотти).

В 2018 в театре «Геликон-опера» состоялась мировая премьера комической оперы «Женитьба Фигаренко».

Среди сочинений, написанных в 1980-х – 1990-х – два балета («Герника» и «Девушка и смерть»), два скрипичных концерта и «Концерт в романтическом стиле» для альта и струнного оркестра (по заказу Юрия Башмета), фортепианное трио. Произведения для органа: концерт «Кассандра», Симфония для органа «Чернобыль» (написана в 1986, после посещения Чернобыльской АЭС), Концерт для органа «Полифоническая тетрадь», четыре пьесы («Отражения», «Движение», «Хорал», «Прогулка в до-мажоре»), десять хоралов «Подражание старым мастерам».

Вера Таривердиева: «В 1986 году Микаэл Таривердиев был в Киеве и Чернобыле. Он выступал перед теми, кто работал на тогда еще не прикрытой до конца саркофагом Чернобыльской АЭС. Он не собирался ничего писать по этому поводу. Но Чернобыль стал той трагедией, которую он видел и не смог пережить. Поэтому через полгода после этой поездки Симфония для органа «Чернобыль» появилась сама собой, как будто была услышана и записана композитором.<…> Не случайно две части симфонии названы «Зона» и «Quo vadis?» (Камо грядеши, Куда идешь?)»

Романсы и вокальные циклы на стихи Цветаевой, Пастернака, Ахмадулиной, Маяковского, Рождественского, Вознесенского, Евтушенко, Винокурова, Поженяна, Мартынова, Лермонтова, Шекспира, японских поэтов…

Таривердиев много работал в драматическом театре: с Олегом Ефремовым и Галиной Волчек в «Современнике», Юрием Любимовым в театре на Таганке, Марком Захаровым в театре им. Моссовета, Владимиром Андреевым в театре им. Ермоловой, Екатериной Еланской в театре «Сфера».

Андрей Вознесенский: «Он был нотой, изящной нотой в наши бетонные дни, в бетонную эпоху. Он был изысканнейшим, элитарным композитором, который этот изыск пытался привить масс-культуре. Тогда и слова-то такого никто не знал. Он был первый, кто из наших композиторов обратился к серьезным текстам.

Он был красив. Он был похож на скульптуру Джакометти. Ввысокий, сухой, как длинные фигуры Джакометти, сделанные из меди. Первым, еще до «Антимиров», до всех остальных композиторов, он обратился к моим текстам.

Кроме всего, в нем было рыцарство. То рыцарство, которое и честь, и старомодность какая-то».

Аристократ духа

«Эстетически XVIII век мне всегда был близок. Я остро чувствую эту музыку, приемы, формы этого времени», – говорил Микаэл Таривердиев,  чье влечение к барокко, увлеченность этой стилистикой счастливо совпали с важной тенденцией того времени: в СССР в 1950-е – 1960-е годы начали осваивать музыкальное наследие барокко. В 1956 появился Московский камерный оркестр Р. Баршая, в 1960 – Литовский камерный оркестр под руководством С. Сондецкиса, в 1965 А. Волконский организовал ансамбль «Мадригал».

От изысканости, тонкости, аристократизма барокко тянутся живые нити к музыке Таривердиева. Во многих сочинениях его стиль узнаваем по барочным интонациям в мелодии и поступенному движению басов; по «вивальдиевским» секвенциям и барочным жанрам (опера-буффа «Граф Калиостро», хоралы для органа); по звучанию клавесина – инструмента, предназначенного не для большой эстрады, а для камерной атмосферы, для доверительного разговора. А сегодня, когда повсеместно звучат оперы Генделя с клавесинными ритурнелями, концерты Вивальди, шедевры их современников – эта стилистика остается актуальной и привлекательной.

Уйти, чтобы остаться

Музыка Микаэла Таривердиева всегда была популярна благодаря ее исполнителям: Галина Беседина и Сергей Тараненко (Микаэл Леонович был «крестным отцом» их дуэта), трио «Меридиан», Елена Камбурова, Иосиф Кобзон. Давно вовлечен в музыкальный мир Микаэла Таривердиева пианист Алексей Гориболь, который придумал и провел несколько проектов, посвященных Таривердиеву: при жизни композитора и после его ухода. Круг исполнителей Таривердиева – певицы Ольга Дзусова и Татьяна Куинджи, органисты Екатерина Мельникова, Лада Лабзина, Алексей Паршин, оркестр «Новая Россия», Российский государственный симофнический оркестр кинематографии…

Память о композиторе хранит его вдова, Вера Таривердиева – журналист, музыковед, основатель Благотворительного фонда творческого наследия Микаэла Таривердиева. Фонд проводит концерты, фестиавли, конкурсы, выпускает книги, компакт-диски. Усилия Веры Гориславовны по сохранению наследия выдающегося мастера можно сравнить с деятельностью Ирины Шостакович, Натальи Гаврилиной, семьи Андрея Петрова.

Более 10 лет на «Радио России» выходила программа «Авангард Микаэла Таривердиева, в 2011 удостоенная Национальной премии «Радиомания» как лучшая музыкальная программа/шоу на отечественном радио.

В 2016 к 85-летию со дня рождения композитора прошел многомесячный  международны фестиваль-марафон. Концерты состоялись в городах России, Армении, Германии, США. Незадолго до памятной даты в Лондоне вышел комплект из трех пластинок Tariverdiev. Film Music (на лейбле Earth Recordings). Переиздана автобиографическая книга «Я просто живу…».

К 90-летию, в условиях ковидных ограничений, событий не так много. Главное из них – XII международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева, инициатором которого также стала вдова композитора. Конкурс проводится с 1999. Это самое масштабное и представительное состязание органистов в России, Его предварительные туры проходят в Москве, городах Германии и США, а финальные прослушивания – в Калининграде, как правило, в сентябре (в нынешнем году с 3 по 9 сентября). Благодаря конкурсу Калиниград стал в наши дни центром органного искусства в России, а Вера Таривердиева в 2016 назначена генеральным директором Кафедрального собора на острове Канта. В соборе она проводит конкурсное биеннале, а с 2011 – ежегодный фестиваль «Орган+».

«Фестиваль «Орган плюс» мы уже в третий раз открывали выставкой одной картины из Третьяковской галереи, – рассказывает Вера Таривердиева. – Три года назад, я поделилась этой идеей с Зельфирой Трегуловой, и она сочла это возможным. В том числе и потому, что благодаря органу в соборе климат-контроль, что принципиально важно и для полотен из Третьяковки.

Разумеется, картины должны быть знаковые. Первый раз демонстрировался «Московский дворик» Поленова, затем «Дочери Шаляпина» кисти Коровина, в этом году – Кандинский, «Импровизация №7». Картина все время стоит на сцене, и все концерты проходят на ее фоне.

В этом году 19 июня на открытие мы пригласили внучатого племянника Василия Кандинского, и концерт назывался «Кандинский плюс Кандинский». Екатерина Мельникова специально написала произведение «Импровизация № 7» для органа и фортепиано. Причем, когда она работала над своей импровизацией, ее допустили в Третьякову, и она целый день провела тет-а-тет с картиной Кандинского…

В Москве мы планируем три концерта в «Зарядье». 10 сентября должен состояться концерт лауреатов последнего, XII конкурса. Говорю об этом осторожно, потому что неизвестно, как все сложится в условиях пандемии.  В ноябре в Малом зале – программа «Опус пост»: та самая, которой мы открываем конкурс. И 19 декабря в Большом зале – концерт музыки Микаэла Леоновича. Будет концерт и в Питере».

12 августа в Российском национальном музее музыки прошел вечер Микаэла Таривердиева: пресс-конференция, посвященная событиям к 90-летию со дня рождения композитора; вернисаж выставки «Микаэл Таривердиев: “Я ловил ощущения”», на которой представлены фотоработы композитора второй половины 1970-х; концерт солистки Большого театра Венеры Гимадиевой (сопрано) и пианиста Алексея Гориболя. В их исполнении прозвучали вокальный цикл на стихи средневековых японских поэтов, романсы на стихи Леонида Мартынова, фортепианные пьесы.

Жизнь музыки Микаэла Таривердиева продолжается.