Алексей Герман-старший — 85 лет со дня рождения

Алексей Герман-старший — 85 лет со дня рождения

«Опять оказалось, что трудно быть богом, да еще гораздо актуальнее это зазвучало, чем тогда. Почти невозможное дело – быть богом… И что ты с этим сделаешь? Все поворачивается поперек, кровью, какой-то глупостью. Ничего не остается, кроме как взять мечи и начать рубить головы. У нас в финале есть фраза, что у этих страшных монахов, которые высадились, вырезали, повесили, посадили на кол все что можно, у них все получается, понимаешь? Те порт не могли построить. А эти построили, колы понаставили и порт построили».

20 июля 2023 – 85 лет со дня рождения одного из важнейших российских кинорежиссеров – Алексея Юрьевича Германа (1938-2013). Роль Гура в его последнем фильме «Трудно быть богом» исполнил Петр Васильевич Меркурьев, один из основателей газеты «Музыкальное обозрение».

Петр Меркурьев на съемках фильма “Трудно быть богом”, реж. Алексей Герман, ок. 2000

Фрагменты интервью Алексея Германа разных лет

«Я вижу способных людей, да, способных. Было бы много денег, надо было бы так сделать, чтобы они снимали. Но я вспоминаю Динару Асанову. Есть среди них такие? Вспоминаю Авербаха. Да он просто Феллини рядом с нашими молодыми! Потому что у него были мысли, он думал о том, что такое мещанство, как это тонко изобразить. За одни эти руки в зеленке, которые начинают играть на пианино в “Фантазиях Фарятьева”… Хоть один такой кадр сделайте! Это и называется – молодые. Это тот возраст. Авербах умер в пятьдесят лет. Динара в сорок с чем-то. А сейчас прут, как танки, и ничего не умеют. Наверное, всегда появляется такой странный толстяк, который говорит: “А в наше время! Вы, нынешние, ну-тка…” Но я считаю, что это поколение вылетело к чертовой матери». Искусство кино», 1996)

«С ребенком у меня отношения очень непростые. Они слишком хорошие, чтобы быть реалистическими. Я не смотрел ни одной его картины, кроме самой первой и самой лучшей, крохотулечной, которую никто не видел. Я сам – сын Юрия Павловича Германа, который писать сценарии не умел: мог только сценку, диалог, поворот. Сценарии писал Хейфиц, но папа был убежден, что в своем жанре Веры Холодной он замечательный сценарист. И он меня замучил в жизни, заставляя что-то поворачивать в том, что я писал для театра или кино. Он знал все обо всем, и это было плохо… Хотя был замечательный прозаик. А я Лешке что-то посоветовал один раз – он не взял, потом второй раз – он не взял, и я решил: если я тебе понадоблюсь – приходи.

Он часто приходит ко мне, мы раскручиваем вместе какую-то сцену, и он очень долго меня благодарит. На шестой благодарности я понимаю, что ему это не надо. Вот артистов увести – другое дело; приходит, смотрит, я покупаюсь – любуется, как папочка работает! А потом встречаю моего актера в каком-то странном костюме. Ну ладно. Зачем я к нему буду приставать? У него успехи, призы. Многим его картины нравятся. Пускай работает, а я ему помогу, как смогу. Я же его люблю. И, кстати, уважаю». (Из книги Антона Долина «Герман: Интервью. Эссе. Сценарий»; М.: Новое литературное обозрение, 2018)

«Чтобы снять картину, мне обязательно нужно, чтоб там были мама, папа или кто-нибудь близкий. Хотя я совершенно не стремлюсь к портретному сходству, но мне нужно в эту историю внедриться и ее полюбить. Тогда у меня лучше получается. Я бы сказал: у нас лучше получается. В “Двадцати днях без войны” Ахеджакова играет мою маму. Так бы себя повела моя мама, хотя папа никогда и не ходил в кавалерийский рейд. В “Лапшине” существует мальчик, который – вроде бы я. И в “Хрусталеве” мальчик, который – вроде бы я, хотя папа никогда не применял ко мне силу, и папу никогда не сажали в тюрьму. Но отношения, разговоры – все это мое. Поскольку я человек меланхолического склада, у меня все время ощущение, что я умираю». (2011; вкл. в сборник «Позиции. Том 5. Беседы с деятелями культуры современной России», 2012)

«Страшно то, что происходит. Все больше и больше людей, потерянных для искусства. Их возвращать надо с нуля – их надо оглушать, везти в больницу, проводить курс терапии, а потом показывать им Феллини. А ведь наша страна всегда была крепка своим искусством. И я по-прежнему верю, что мы можем писать великую прозу, восхитительную музыку. Мы готовы создавать не великодержавное кинематографическое нечто, а стать великой державой кинематографических искусств». Российская газета», 2010)

Антон ДУБИН, «МО»

«Музыкальное обозрение» в социальных сетях