Дмитрий Хворостовский ворвался на мировую оперную сцену благодаря смерти: мировое признание пришло к нему после того, как в 1989 он выиграл Международный конкурс певцов в Кардиффе с арией Родриго «Per me giunto» из «Дона Карлоса» Верди, где смертельно раненый баритон долго прощается с другом-тенором, ради которого и дал себя убить.

«Уже тогда, в 27 лет, Хворостовский был состоявшимся артистом, — пишет американский журнал OperaNews. — Он демонстрирует равномерное легато, отточенную фразировку, природную мощь и сценический аристократизм, которые потом станут известны всему миру. Его итальянское произношение звучит естественно, и он без сомнения понимает, о чем поет. У него великолепное раскатистое “р”. Его голос большой, но полетный, поэтому в нем не слышится тяжести. В нем есть спокойное достоинство, которое так пристало благородным героям вроде Родриго или Симона Бокканегры».

Симон Бокканегра — еще один персонаж, чью смерть Верди демонстрирует в подробностях: целый акт генуэзский дож умирает от медленного яда, позволяя зрителю до дна испить чашу эмпатии.

Но сценическая смерть Родриго длится пять минут, Симона — полчаса. Хворостовский умирал больше двух лет. И, как герои Верди, все это время он, даже если не выступал, не сходил со сцены информационного поля. В конце июня 2015 певец объявил о том, что приостанавливает выступления, чтобы пройти курс лечения от опухоли головного мозга. Он быстро вернулся к работе, но отмены в его графике стали следовать одна за другой. Последние его концерты прошли в июне 2017: в родном Красноярске и на австрийском музыкальном фестивале в Графенегге.

22 ноября 2017 Дмитрий Хворостовский умер в Лондоне. Его тело было кремировано, часть праха захоронена 28 ноября на Новодевичьем кладбище в Москве, другая часть будет заложена в основание памятника певцу, который планируется установить к годовщине его смерти в Красноярске, на территории Института искусств, который он окончил в 1987.

На долгую память

Ходят разговоры и о том, чтобы установить памятник Хворостовскому в московском парке «Зарядье». Кроме того, в феврале 2018 имя Хворостовского было присвоено Красноярскому театру оперы и балета, где певец начал свою карьеру в 1985. В марте его имя получила Красноярская детская музыкальная школа № 4, где он учился. Обсуждается вопрос и о присвоении имени Хворостовского Институту искусств. На доме, где жил певец, и педагогическом колледже № 1, где он учился до поступления в институт, будут установлены мемориальные доски.

В числе менее монументальных способов отдать дань памяти Хворостовскому — разумеется, многочисленные мемориальные концерты в США, Европе и России. Кроме того, Дмитрий Бертман посвятил памяти певца свою постановку «Демона» Рубинштейна в барселонском театре Лисео, премьера которой состоялась 23 апреля 2018.

В 2015 Бертману удалось залучить Хворостовского в Москву ради двух полусценических исполнений «Демона» в Зале Чайковского Московской филармонии, и планировалось, что в барселонском спектакле он тоже, как и мечтал, исполнит титульную роль.

Нашла героя

В марте 2018 Дмитрий Хворостовский был посмертно награжден отечественной профессиональной музыкальной премией BraVo за лучший альбом классической музыки, каковым была признана запись «Риголетто» с дирижером Константином Орбеляном и симфоническим оркестром Канзас-Сити (США), вышедшая на лейбле Delos в ноябре 2017. Семья певца не сомневалась, что ему достанется и посмертная «Грэмми» за запись вокального цикла «Отчалившая Русь» Георгия Свиридова, тоже сделанную с Орбеляном, однако премия ушла Барбаре Ханниган за альбом «Crazy Girl Crazy» с музыкой Джорджа Гершвина, Лучано Берио и Альбана Берга.

Четырежды за карьеру номинировавшийся на «Грэмми» за исполнение произведений русских композиторов, Хворостовский так ни разу ее не получил. Зато других регалий он набрал с лихвой: от первой премии Всесоюзного конкурса певцов им. М.И. Глинки в 1987 до Ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени в 2017. В 1995 Хворостовский получил звание народного артиста Российской Федерации. Даже РПЦ отметила его «заслуги в деле культурного просвещения народа» и в 2014 наградила орденом Преподобного Сергия Радонежского.

Русские идут

Однако главной наградой Хворостовского была слава. Ему повезло стартовать в эпоху, когда границы открылись, и стало возможно делать карьеру на Западе. С тех пор русские баритоны и басы застолбили роли Онегина, Елецкого и Годунова, и даже такие оперные мэтры, как Томас Хэмпсон и Роберт Ллойд, отдают должное русским коллегам и не покушаются на русскоязычный репертуар. А первой российской оперной суперзвездой на Западе был именно Дмитрий Хворостовский, и конкурировал с наследниками Пьеро Каппуччилли и Леонарда Уоррена он в самом что ни на есть мейнстриме — в вердиевских партиях графа ди Луны в «Трубадуре», Ренато в «Бале-маскараде», Родриго в «Доне Карлосе». Он же стал и первым из ушедших звезд своего поколения.

Можно спорить о достоинствах голоса Хворостовского (кому-то он вовсе не казался большим) и артистизме, но есть еще один фактор, который не любят называть, всерьез обсуждая академическую музыку: яркая и мужественная внешность Хворостовского, благодаря которой его оперных героев — и злодеев— хотелось не только слышать, но и видеть на сцене.

Сразу после конкурса в Кардиффе на Хворостовского посыпались международные контракты. Его ждали Ковент-Гарден и Вигмор-Холл, Метрополитен-опера и Карнеги-Холл, Баварская государственная опера, Зальцбургский фестиваль, Ла Скала, Венская опера, театр Лисео и прочие престижнейшие площадки. В российских театрах Хворостовский почти не выступал: в начале 1990-х его ангажировал Мариинский театр, но уже 1994 он переехал жить в Лондон и с тех пор появлялся на родине только с концертами (за исключением «Риголетто» в «Новой опере» в 2000). Его дебют в Большом театре в партии Родриго, намеченный на сезон 2016/17, так и не состоялся.

Народный артист

Зачем мелочиться с театрами? Приезжая в Россию, Хворостовский выступал на Красной площади перед многотысячными слушателями и миллионной телеаудиторией. Его официальный сайт сообщает, что он был первым оперным певцом, давшим сольный концерт с хором и оркестром на главной площади страны, и что этот концерт транслировали на 25 стран. На концерте присутствовали Владимир Путин и его египетский коллега Хосни Мубарак. Мало какой человек из мира академической музыки мог похвастаться такой медийностью: на родине Хворостовского знали даже те, кто не знал об опере больше ничего. Таких имен всего горстка — Башмет, Спиваков, Нетребко; теперь их стало на одно меньше.

В России регулярно проводились концерты «Хворостовский и друзья», в которых принимали участие такие звезды, как Рене Флеминг, Барбара Фриттоли, Элина Гаранча, Сондра Радвановски, Йонас Кауфман и Марчелло Джордани — все те, кого в отечественных театральных постановках тоже не увидишь. В честь 60-летия Победы в 2005 Хворостовский проехал по всей России с программой «Песни военных лет». В 2014–2016 совместно с Павлом Астаховым, тогда занимавшего должность уполномоченного по правам ребенка в РФ, была организована серия благотворительных концертов «Хворостовский и  друзья — детям», средства от которых направлялись в благотворительный фонд.

Наследие на дисках

Дмитрий Хворостовский начинал записываться в 1990-х на фирме Philips с Валерием Гергиевым, потом перешел к американскому лейблу Delos и Константину Орбеляну. Всего он выпустил более 30 аудиозаписей, включая «Евгения Онегина», «Пиковую даму» и «Симона Бокканегру», романсы Чайковского и Рахманинова, песни Мусоргского и Свиридова, сборники оперных арий.

Удивительно, что при очевидной киногеничности Хворостовского вышло очень мало официальных видеозаписей спектаклей с ним. Три из Метрополитен-оперы —«Евгений Онегин» в постановке Роберта Карсена под управлением Гергиева (диск вышел в 2007 году), «Трубадур» в постановке Дэвида Маквикара под управлением Марко Армильято (2012), «Бал-маскарад» Дэвида Олдена (2013). Одна из Ковент-Гардена — «Трубадур» в постановке Элайджи Мошински под управлением Карло Рицци (2009). Одна из театра Ла Фениче в Венеции — «Травиата»  в постановке Роберта Карсена под управлением Лорина Маазеля.

Жены и дети

Хворостовский был дважды женат. Первый раз он женился в 1991 на Светлане Ивановой, танцевавшей в кордебалете Красноярского театра оперы и балета. Хворостовский усыновил ее дочь от первого брака, Марию. В 1996 у них родились близнецы Александра и Даниил. В 2001 Дмитрий развелся со Светланой, а в 2015, в возрасте 56 лет, она умерла от сепсиса.

В 2001 же Хворостовский женился на Флоренс Илли, сопрано из Швейцарии, с которой они познакомились, когда вместе участвовали в постановке «Дона Жуана» в Женеве в 1999 (Флоренс исполняла немую роль служанки донны Эльвиры), и которая отказалась от сольной карьеры ради брака. Флоренс родила Дмитрию сына Максима (2003) и дочь Нину (2007).

Дмитрия Хворостовского оплакивали не только поклонники, но все коллеги. Ведущие баритоны мира — Томас Хэмпсон, Джеральд Финли и Саймон Кинлисайд —публично выразили свои соболезнования. Жизнь не стоит на месте: в спектаклях, где уже не споет Хворостовский, готовы участвовать новые прекрасные баритоны из России: Игорь Головатенко, Алексей Исаев, Борис Пинхасович и другие. Память о Хворостовском сотрется и потускнеет, как ни прибивай ее мемориальными досками. Но здесь и сейчас зафиксируем: он был первым.