«Мандарин» с «Бородой»

В Мариинском театре на 31-м музыкальном фестивале «Звезды белых ночей» состоялись премьеры двух театральных произведений Белы Бартока (1881–1945) – балета «Чудесный мандарин» (1924) и оперы «Замок герцога Синяя Борода» (1917). По форме эта сдвоенная премьера напомнила о событии, которое случилось 6 (18) декабря 1892. В тот вечер на сцене Императорского Мариинского театра состоялась премьера сразу двух сочинений Петра Ильича Чайковского – оперы «Иоланта» и балета «Щелкунчик». Заказ на создание одноактной оперы и двухактного балета, которые должны были идти в один вечер, композитор получил от Дирекции Императорских театров. В конце 90-х годов прошлого века в Мариинском театре возникла традиция объединять в один вечер одноактные балеты, например, разные спектакли одного хореографа (Балеты Фокина, Баланчина, Ратманского). Однако одноактные оперы разных композиторов или одноактные оперы и балеты в одной программе на этой сцене шли не часто.

На Камерной сцене Большого театра имени Б.А. Покровского в Москве не раз представляли вместе оперы разных композиторов в постановке одного режиссера, например «Белую розу» Удо Циммермана и «Дневник Анны Франк» Григория Фрида (режиссер Ханс-Йоахим Фрай), или оперы «Маддалена» Прокофьева и «Испанский час» Равеля (режиссер Владиславс Наставшевс). К подобному формату в сезоне 2022/23 обратилась и московская Новая Опера, где режиссер Денис Азаров объединил «Иоланту» Чайковского и «Карлика» Цемлинского. Опусы Бартока, написанные в разное время, вместе прежде в России не исполнялись.

В 2016 российско-американский хореограф Юрий Посохов получил заказ от Кливлендского оркестра, руководимого специалистом по музыке Бартока, австрийским маэстро Францем Вельзер-Мёстом, на постановку в один вечер оперы и балета Бартока. Премьера состоялась в 2017 при участии Балета Джоффри (Чикаго) в Кливленде. Инициатором переноса спектаклей в Мариинский театр стал исполнитель партии Герцога Синяя Борода в американской премьере бас Михаил Петренко и балерина Диана Вишнева, которая искала новую хореографию для своего очередного бенефиса на фестивале «Звезды белых ночей». Это первые постановки Юрия Посохова на Мариинской сцене. Спектакли были перенесены в Мариинский театр из Кливленда («Чудесный мандарин» после кливлендской премьеры исполнялся отдельно в Театре «Аудиториум» Университета Рузвельта в Чикаго в мае 2017).

Скандальный «Мандарин»

На сочинение «Чудесного мандарина» Белу Бартока вдохновил успех дягилевской труппы, в 1910-е годы сделавший балет модным и востребованным музыкальным жанром. Но фривольный экспрессионистский сюжет, взятый композитором за основу либретто «Чудесного мандарина», не способствовал признанию этого сочинения в 1920-х. Постановку балета планировала Будапештская опера, однако ее дирекцию отпугнул «безнравственный сюжет». Мировая премьера «Чудесного мандарина» состоялась в Городской Опере Кельна в 1926 (хореограф Г. Штробах), хотя и там очень скоро спектакль был снят с репертуара по причине скандальности сюжета. При жизни композитора состоялась еще только одна постановка в миланском театре Ла Скала в 1942 (хореограф А. Миллош). Музыка балета обрела признание после Второй мировой войны: с конца 1940-х в разных театрах мира стали появляться ее хореографические интерпретации. В Венгрии и Германии была популярна несколько десятилетий подряд постановка венгерского хореографа Дьюлы Харангозо-старшего. К балету обращались Флеминг Флиндт, Ролан Пети, и самый знаменитый западный спектакль, показанный в России на гастролях, в 1993 выпустил Морис Бежар.

«Чудесный мандарин» дважды ставили в СССР. В Москве в Большом театре балет с измененным либретто шел под названием «Ночной город» в хореографии Леонида Лавровского (премьера в мае 1961; главные роли исполняли Нина Тимофеева и Марис Лиепа). В Ленинграде в 1977 на труппу, которая стала позже именоваться «Театр Балета Бориса Эйфмана», балет Бартока поставила хореограф из Эстонии Май Мурдмаа (премьеру танцевали Алла Осипенко и Джон Марковский).

Юрий Посохов

Первой работой Юрия Посохова-хореографа в России стал балет Юрия Красавина «Магриттомания» 2000 года, перенесенный в 2004 на сцену Большого театра из Балета Сан-Франциско. Должность хореографа в резиденции в Балете Сан-Франциско Посохов получил в 2006 году и в настоящее время продолжает сотрудничать с компанией, для которой создал в общей сложности 14 балетов (он начинал свою карьеру в Калифорнии как танцовщик в 1992, в 1994 был возведен в ранг премьера). В 2009 в Пермском театре оперы и балета состоялась премьера балета “Медея” на музыку Концерта для фортепиано № 2 (для левой руки) Мориса Равеля (перенос спектакля Damned из Балета Сан-Франциско). В 2006 в Большом театре Посохов выпустил премьеру балета Сергея Прокофьева «Золушка» вместе с режиссером Юрием Борисовым. В 2012 хореограф перенес свой третий балет из Сан-Франциско в Россию («Классическая симфония» на музыку Первой симфонии Сергея Прокофьева, Большой театр).

В 2015 Посохов поставил в Большом театре трехактный балет Ильи Демуцкого «Герой нашего времени». Режиссером и художником-постановщиком спектакля выступил Кирилл Серебренников. Сотрудничество режиссера, хореографа и композитора продолжилось: в 2017 они выпустили в Большом театре балет «Нуреев».

В 2019 в Чикаго прошла мировая премьера балета Демуцкого и Посохова «Анна Каренина» (копродукция Балета Джоффри и Австралийского балета). В 2021 в Большом театре состоялась еще одна их совместная премьера – «Чайка» (режиссер Александр Молочников). В 2022 хореограф поставил балет Полины Назайкинской The Rising (мировая премьера) для гала “La Grande Fеte”, посвященного многолетнему худруку Балета Сан-Франциско Хельги Томассону, который в конце года покидал свой пост. В афише Балета Сан-Франциско на 2024, сформированной новым худруком компании Тамарой Рохо, значится балет Юрия Посохова «Скрипичный концерт» на музыку Концерта для скрипки Игоря Стравинского, премьера которого состоялась в январе 2023 в рамках юбилейных мероприятий компании (90-летие Балета Сан-Франциско). «Скрипичный концерт» станет частью вечера одноактных балетов, объединенных в программу NEXT@90 CURTAIN CALL (2–13 апреля 2024). Также в эту программу входят спектакли хореографов Николаса Бланка (Gateway to the Sun на музыку Анны Клайн) и Даниэль Роу (Madcap на музыку Пера Хагстрема).

Диана Вишнева

Вишнева, несмотря на возраст, в котором прима-балерины задумываются об уходе со сцены (13 июля ей исполнилось 47 лет), не собирается объявлять о конце танцевальной карьеры. Ее временный уход со сцены был связан с рождением сына. В репертуаре балерины сохраняются несколько балетов, которые она продолжает исполнять. В декабре 2022 Вишнева танцевала «Кармен-сюиту» Бизе-Щедрина в хореографии Альберто Алонсо на сцене Мариинского театра, в мае 2023 – в Almaty Theatre в Казахстане и в Москве в Концертном зале «Зарядье» на вечере «Диана Вишнева приглашае» В рамках фестиваля Context. Diana Vishneva 10 и 11 июля 2023 на сцене БДТ прошла премьера спектакля Duo (музыка Алексея Ретинского, идея и хореография Павла Глухова) с участием Дианы Вишневой и Дарьи Павленко.

Танцующие в тесноте

Чикагская программа называлась «Барток на сцене с Кливлендским оркестром». По многолетней традиции Кливлендский оркестр раз в год представляет на сцене концертного зала Северенс Холл оперу. В 2017 оркестр объединился с чикагским Балетом Джоффри для двух сценических постановок Белы Бартока. На компактной сцене Северенс Холла не было места для полетов и ограничены возможности для установки декораций, поэтому Юрию Посохову пришлось применить всю свою изобретательность. На премьере в Кливленде оркестр был размещен в глубине сцены, а действие происходило на полу поднятой оркестровой ямы (в Мариинском театре на этом месте сидели зрители дополнительных литерных рядов). Театральная сцена глубже концертной, и в Мариинском театре перед сидящим на сцене оркестром места для танцев оказалось больше.

Единственной жесткой декорацией «Чудесного мандарина» служит хромированная коробка, изображающая балкон, с которого Девушка заманивает мужчин в свою комнату, чтобы трое головорезов могли их ограбить. В спектакле Посохова первые два клиента «выныривают» на сцену из оркестра, имитируя музыкантов. Один (Константин Зверев) приходит со скрипкой, другой (Александр Сергеев) – с трубой. Когда бандиты обнаруживают, что у первого клиента нет денег, они выгоняют его. То же самое происходит со вторым, хотя он нравится Девушке. Третья жертва – Мандарин (китайский чиновник). В нем есть что-то таинственное, притягивающее женщину.Пока пара танцует с растущим пылом, преступники нападают на Мандарина и убивают его.Но он не умирает и заново начинает свой танец с женщиной.Головорезы снова пытаются убить его через повешение, но он воскресает. Наконец, женщина уступает ухаживаниям Мандарина, и он умирает у нее на руках.

Свой «Чудесный мандарин» Посохов строит на принципе усложнения танцев по мере сближения Девушки с партнером не от мира сего. Выходное соло героини представляет собой эксцентричный танец с большими батманами, шпагатами и резкими выбросами рук вверх. Затем к ней присоединяются бандиты, танцы с которыми поставлены намеренно неярко. В этом начальном эпизоде Посохов упрощает хореографию, чтобы дальше красочнее живописать дуэты Девушки с разными клиентами. Для дуэтов с «музыкантами» предусмотрено много виртуозных поддержек: к одному из них Диана Вишнева элегантно садится на плечи. С Кимином Кимом-Мандарином сначала происходит обмен взглядами, оглядки друг на друга. Девушка уверена в своей неотразимости, Мандарин – в своей (он одет в костюм цвета электрик, рассыпает кругом виртуозные антраша). Ему нравится ее агрессивная пластика, но в диалоге с воскресающим после каждого убийства Мандарином Девушке приходится менять тактику, поэтому хореограф делает их дуэт к финалу очень напряженным.

Несмотря на возраст, Диана Вишнева точно и искусно выполняет все поставленные хореографом движения. Она всегда со своих 16 лет была бесстрашной, шла вперед, не обращая внимания на боль и разочарования. И другое важное качество настоящей балерины проявилось в этом новом проекте (а бенефисных проектов у Вишневой в прошлом было немало – и «Красота в движении», и «Диана Вишнева: Грани», и многие другие): продвижение ее партнеров по сцене, раскрывающихся в балетах разных хореографов – Алексея Ратманского, Дуайта Родена, Джона Ноймайера, Пола Лайтфута и Соль Леон. В большинстве спектаклей, которые для себя выбирала Вишнева, предусмотрены значимые дуэты с партнерами и соло для них. В «Чудесном мандарине» также можно говорить о целой россыпи интересных работ. Вот элегантный Константин Зверев с аккуратной пластикой героя-интеллигента, вот чуткий к современной лексике Александр Сергеев, чью подвижность не скрыть никаким широким костюмом, вот энергичный Кимин Кин, всегда готовый прыгнуть и полететь.

Иногда они возвращаются

Опера «Замок герцога Синяя Борода» впервые прозвучала в СССР в 1978 году на русском языке. В сезоне 2009/2010 оперу сначала в концертном исполнении, а затем в постановке (совместной с Английской Национальной Оперой) Дэниела Креймера представили в Мариинском театре. В роли Герцога Синяя Борода и Юдит выступили звезды мировой оперы Елена Жидкова и Уиллард Уайт. В Москве в 2014 на фестивале «Опера априори» опера прозвучала в концертном исполнении в БЗК вместе с премьерным сочинением Алексея Курбатова «Черный монах». Осенью 2022 «Замок герцога Синяя Борода» поставили в Пермском театре оперы и балета (режиссер  Евгения Сафонова). В Перми опера прозвучала в обрамлении пролога и эпилога, написанных к партитуре Бартока композитором Валерием Вороновым.

По сюжету Герцог Синяя Борода приводит новую жену Юдит в свой темный, мрачный замок с его семью запертыми дверями.В течение пятидесяти минут оперы Юдит выманивает ключи у Синей Бороды и отпирает двери, пытаясь принести в замок свет и счастье.Но ответы, спрятанные за дверями, как бы прекрасны они ни были, имеют мрачный подтекст: сокровища Герцога за третьей дверью обагрены кровью;прекрасные сады у четвертой двери также залиты кровью и вянут на глазах Юдит.Кровь и мрак обнаруживаются повсюду.

В минималистской постановке Посохова замка как такового нет, а двери представлены подвесными портьерами из тонкой ткани, на которые проецируется изображение содержимого комнат. Одна за другой шторы падают на пол по ходу действия. У пятой двери счастье на мгновение кажется возможным, когда Юдит видит обширные владения Синей Бороды. Но счастье растворяется, когда спускаются кроваво-красные облака. За седьмой последней дверью Юдит видит запертых женщин – бывших жен Синей Бороды. В спектакле Посохова жен изображают танцовщицы, которые выходят на сцену и исполняют чувственный танец. Юдит обнаруживает, что она не умеет так двигаться, как эти женщины, и горюет. Но жены в свою очередь принимают ее – все вместе они трогательно укладываются на пол. Герцог остается один стоять на авансцене.

В дальнейшем спектакли должны войти в репертуар театра.

Спектакль заявлен театром как «мировая премьера», поскольку к партитуре 1911 года добавили новую музыку: живущий в Германии белорусский композитор Валерий Воронов по заказу театра написал для постановки пролог и эпилог. Премьерный показ транслировался онлайн на платформах ВК и YouTube. Большой мир впервые услышал «Замок» в мае 1918, незадолго до конца мучительно долгой мировой войны; в экспрессионистской партитуре оперы так же мучительно ведут обреченный диалог два голоса: меццо-сопрано и бас оспаривают друг у друга власть над замком, прикрываясь любовью – Шарль Перро не узнал бы свою страшную сказку в этой еще более страшной, безысходной истории. Оркестровая яма в спектакле приподнята, но мощный визуальный ряд (не зря в команде такое количество художников) заслоняет собой работу оркестра. Видеопроекции заливают сценический портал, выворачивая наизнанку любые представления о камерности и масштабности; в их абстрактном движении – жизнь замка, истекающего кровью и слезами. Артисты же подчеркнуто статичны (каждый из них меняет положение буквально несколько раз за весь спектакль), а Герцог так и вовсе иммобилизован и лишен зрения. В финале Юдит погибает, как положено по сюжету – визуализированный проекцией бег ее двойника по темным коридорам и не мог закончиться ничем иным – но и инвалидное кресло герцога полыхает, принимая символическую смерть. Замок же продолжает жить – в эпилоге перед зрителем бьется его огромное, состоящее из множества пульсирующих желудочков сердце, для которого и понадобился художник по скульптуре. Смыслы спектакля одновременно слишком просты и слишком громадны, чтобы стоило их вербализовывать; баланс крови, смерти и красоты в нем для каждого будет индивидуален.

Подобно лучшим европейским оперным домам допандемийной эпохи, когда индустрия, еще не вполне освоившая монетизацию онлайн-мероприятий, порой дарила зрителям такого рода подарки, Пермская опера организовала бесплатную онлайн-трансляцию премьерного показа «Замка» на платформах ВК и YouTube. Театр с практически стопроцентной заполняемостью зрительского зала может позволить себе такую щедрость, особенно учитывая, что проект постановки «Замка» был реализован при поддержке международного фонда Aksenov Family Foundation, спонсирующего многие резонансные начинания в области современного искусства, такие как программы создания новых музыкальных произведений «Русская музыка 2.0» и «Русская музыка 2.1».

В доме, который построил…

Бела Барток создал первую редакцию своей единственной оперы на либретто поэта Белы Балажа в 1911, окончательную версию написал к 1917, а премьера состоялась в мае 1918 в Королевской опере Будапешта. До конца Первой мировой войны оставалось полгода, мир, открывший для себя оружие массового поражения, уже не станет прежним, и гипнотическая экспрессионистская музыка мучительно взъедает изнутри и самое себя, и слушателя, словно пытаясь своими колдовскими извивами заткать, затянуть дыры в реальности и в душе. Два голоса ведут диалог, оспаривая друг у друга пространство замка: юная Юдит, в которой любовь сплелась с саморазрушением, и обреченный погубить ее, на самую решающую малость не откровенный с ней герцог.

Российская премьера «Замка» состоялась в 1978 году в Большом театре на русском языке, спектакль делала венгерская команда: режиссер Мико Андраш, дирижер Янош Ференчик, художник Габор Форраи. На языке оригинала она зазвучала в 2010 в Мариинском театре в постановке британского режиссера Дэниела Креймера (копродукция с Английской национальной оперой), дирижер-постановщик Валерий Гергиев. На Западе же, в отличие от России, она репертуарной редкостью не является.

Спроектировано на века

Либретто «Замка герцога Синяя Борода» основано на сказке Шарля Перро «Синяя Борода», опубликованной в 1697. Заглавный герой, чье прозвище стало нарицательным для ревнивого мужчины, проверяет, насколько послушна его молодая жена (в сказке безымянная): дает ей ключи от всех дверей своего замка, но одну комнату настрого запрещает открывать. Поддавшись соблазну, жена находит тела шестерых своих предшественниц. Синяя Борода собирается присоединить седьмую жену к покойницам, но та тянет время, дожидается приезда своих братьев, и те сами убивают кровожадного зятя.

Перро обработал народную сказку, а народ, предположительно, взял в прототипы Жиля де Рэ — жившего в XV веке рыцаря и чернокнижника, соратника Жанны д’Арк. Ну и пусть не женщин, а мальчиков, и не казнил за непослушание, а ритуально умерщвлял — осадочек все равно остался.

К XIX веку примитивный домострой стал вызывать чаще смех, а не страх, и в 1866 году Жак Оффенбах написал по мотивам сказки Перро оперетту «Синяя борода». В ней сюжет, как положено по жанру, закручен более лихо, но основа та же: серийный вдовец Синяя Борода женится в шестой раз. В жены ему волею либреттистов Анри Мельяка и Людовика Галеви достается разбитная сельская деваха, которую он быстро провожает на тот свет руками своего подручного-алхимика, чтобы на сей раз жениться на невинной принцессе. Только алхимик все годы подменял яд сонным зельем, поэтому у Синей Бороды накопилось шесть живых-здоровых жен — все они действуют в оперетте и имеют имена. В финале вообще никто не умирает!

В опере Бартока количество персонажей радикально прорежено, а жене Синей Бороды выдано имя Юдит — то есть Юдифь: так звали бесстрашную библейскую диверсантку, вошедшую в доверие к вражескому военачальнику и обезглавившую его в спальне. Но имя не говорящее. Синяя Борода приводит Юдит в свой мрачный замок; желая наполнить его светом, Юдит настойчиво требует открыть все двери, как бы ни просил герцог любить его, не задавая вопросов. За первой дверью — камера пыток. За второй — оружейная. За третьей — сокровищница. За четвертой — прекрасный сад. За пятой — вид на владения герцога. За шестой застыло озеро слез. За седьмой Юдит ожидает увидеть тела троих своих предшественниц — и там действительно три жены Синей Бороды, вот только призраки они, ходячие мертвецы или просто воспоминания — вопрос открытый. Герцог назначил каждой из них свое время суток: одной принадлежит утро, второй день, третьей вечер; Юдит становится ночной женой. Седьмая дверь закрывается за ней.

Строители крепости

Пермский «Замок герцога Синяя Борода» — дебют на большой оперной сцене петербурженки Евгении Сафоновой, штатного режиссера БДТ имени Товстоногова и обладательницы всевозможных отраслевых наград: от молодежной театральной премии «Прорыв» в категории «Лучший молодой режиссер» (за спектакль «Братья» в театре «Приют комедианта», 2016) до «Золотой маски» в категории «лучшая работа художника в драматическом театре» (за ею же поставленный спектакль «Аустерлиц» в БДТ, 2020).

В команду «Замка», ответственную за визуальную составляющую, помимо самой Сафоновой как сценографа входят художник по костюмам и скульптуре Анастасия Юдина (оформленный ею спектакль-инсталляция Архангельского молодежного театра «Север» в постановке Сережы Че, ранее известного как Сергей Чехов, получил спецприз «Золотой маски»-2022 за расширение конвенций репертуарного театра), медиахудожники Алина Тихонова, Илона Бородина и Михаил Иванов, художники по свету Ксения Котенева и Константин Бинкин (его виртуозную, скульптурную световую партитуру пермский зритель может оценить в опере «Евгений Онегин», поставленной Владиславом Наставшевсом в 2022).

Дирижер-постановщик — один из ведущих отечественных специалистов по современной академической музыке Федор Леднев, стоявший в Перми за пультом в таких амбициозных оперных проектах Теодора Курентзиса, как «Medeamaterial» Паскаля Дюсапена (режиссер Филипп Григорьян, 2012) и «Носферату» Дмитрия Курляндского (режиссер Теодорос Терзопулос, 2014), а также регулярно принимающий участие в Дягилевском фестивале.

Узники замка

Закономерно, что при наличии такой мощной команды художников происходящее на сцене заметно перевешивает то, что происходит в яме — пусть даже эта яма поднята, и зрители в зале могут наблюдать за музыкантами во главе с Ледневым точно так же, как и за певцами, и пусть даже зрителям трансляции попросту не остается другой альтернативы, когда видеорежиссер раз за разом оставляет на экране именно оркестр. Сервильная, не выпячивающая своей индивидуальности музыка Воронова в полном соответствии с замыслом постановщиков образует своего рода «полосу разгона» и «полосу торможения» вокруг хайвэя по имени Бела Барток, и наличие этих инженерно-технических участков полностью оправдано: ведь, попав на скоростную дорогу, по которой Юдит и герцог должны пройти путь от гармонии до гибели, нужно держаться скорости потока — во избежание аварий.

Парадоксально, что категории скорости и стремительности описывают спектакль, где исполнители физически сверхстатичны. Если бы Евгения Сафонова ставила своей целью «переуилсонить» Роберта Уилсона, ей это вполне удалось бы: солисты весь спектакль проводят, находясь на одном месте и лишь время от времени поворачиваясь; разведение рук, наклон головы — вот весь арсенал их движений. Юдит (меццо-сопрано Наталия Ляскова) — строгая фигура в строгом, закрытом свадебном платье: воплощение внутреннего самоограничения и самоотречения. Герцог (бас Гарри Агаджанян) ограничен извне: он прикован к инвалидному креслу, вместо глаз — пластический грим. В зеркале сцены для них над оркестром выгорожен ассиметричный угловатый каземат, внутри которого, как правило, одна видеопроекция, а снаружи, во весь портал — другая; либо одно и то же смещенное и масштабированное изображение. На этих проекциях, своим выверенным колдовством выворачивающих наизнанку понятия камерности и масштабности, живет и действует подлинный, заглавный герой оперы — замок. Он громаднее, старше, динамичнее и доминантнее их обоих — и герцога, устало пытающегося спасти Юдит от нее же самой, и Юдит, желающей не спасения, а чего-то иного. Замок истекает огромными каплями горячей крови и застывших слез; замок гонит по своим коридорам отчаянную женскую фигурку и топит ее; замок завораживающе прекрасен — настолько, что даже не был бы страшен, не будь музыки Бартока и двух обреченных людей. А еще замок жив — под музыку Воронова в финале в нем бьется монструозное сердце, пульсируя десятком желудочков (вот почему спектаклю понадобился отдельно художник по скульптуре). Спектакль-здание, спектакль-процесс, который не хочется подытоживать, красота, обрушивающаяся на зрителя кровью и смертью — Пермь в очередной раз обрела в своем репертуаре работу, даже сегодня, в момент переоценки многих ценностей, стóящую и вложенных сил, и времени зрителей.

Неновая опера

Дальнейшие планы, заявленные Пермской оперой на сезон 2022/23, включают почтенные, хоть и не часто ставящиеся в России названия из романтического репертуара XIX века. В апреле планируется премьера «Летучего голландца» Рихарда Вагнера силами команды резонансной «Кармен»: режиссер Константин Богомолов, дирижер Филипп Чижевский и сценограф Лариса Ломакина. На июль 2023 заявлен «Бал-маскарад» Джузеппе Верди в постановке Романа Феодори, его постоянного соавтора сценографа Даниила Ахмедова и главного дирижера театра Миграна Агаджаняна.