Первый – «Статьи и рецензии пассажира “Красной стрелы”», сиречь самого Ойвина; они охватывают период с 1966 года, когда Соколов впервые заявил о себе, получив первую премию на Конкурсе Чайковского, и до юбилейного 2020. Второй раздел – «Отзывы коллег и критиков», от восторженных до скептических: высказываются Петр Поспелов, Надежда Игнатьева, Кристиан Мерлин, Мирослав Култышев, Александр Яблонский, Игорь Беров, Артем Варгафтик, пользователи в интернете. Третий раздел – «Музыкант о музыке. Интервью и беседы» – включает разговоры в прессе и на ТВ: передачи «Царская ложа» с Зоей Беляевой, «Камертон» с Сати Спиваковой, интервью для газет «Die Zeit» и «КоммерсантЪ», журнала «Pianoфорум», сайта «Classic FM». Финальный раздел «Пианист пишет» – эссе самого Соколова: философское – о личности художника и биографическое – о педагогах Анне Гельфанд, Лие Зелихман и Моисее Хальфине.

В приложении – биографические справки о герое и об авторе, репертуар концертов Соколова за 2001-2019 и трогательное письмо анонимной доброжелательницы Эмилю Гилельсу от 1960 года с просьбой взять под покровительство талантливого мальчика. Тот взял.

Результат – в этой книге.

Об авторе

Владимир ОЙВИН (1941)

Музыкальный критик, общественный деятель, физик. Выпускник Московского энергетического института (1965, специальность «инженерная теплофизика»).

В 1964-1987 работал во Всесоюзном теплотехническом институте, после аварии на Чернобыльской АЭС перешел на работу во Всесоюзное музыкальное общество.

С 1988 сотрудник общественного фонда «Гласность», заместитель председателя правления фонда. В 1993 году при содействии фонда организовал Христианское информационное агентство ХИАГ (информационно-аналитический бюллетень «Христианский вестник»). В 2002 перешел в правозащитные структуры демократической партии «Яблоко». Был помощником депутатов Госдумы РФ Валерия Борщева, Сергея Ковалева, Глеба Якунина.

Автор идеи и директор первого в СССР независимого информационно-аналитического издания «Христианские новости».

С марта 2004 – заместитель главного редактора портала Credo.Ru (с 2018 – Credo.Press.ru, закрыт в марте 2022).

Как музыкальный критик Публикуется в журналах «Музыкальная академия», «Музыкальная жизнь», «Музыка и время». Колумнист сайтов Classica.FM и MusicObserver.Ru.

Член экспертного совета Московской филармонии.

Из книги

Григорий Соколов — своего рода феномен.

Он герметичен и закрыт для окружающих, почти не дает интервью, и его мало заботит, что понимает публика в его интерпретациях. Подсказок он не дает. Слушать его музицирование – нелегкий интеллектуальный труд. Он, в самом прямом смысле, требует от слушателей сотрудничества.

Тех, кто не приучен думать самостоятельно (а такие есть и среди музыкальных критиков), эта герметичность раздражает и побуждает к ядовитым рецензиям. Но этот яд оборачивается против них самих. Джоконда, как известно, сама выбирает, кому понравиться <…>. Тем с большей горечью приходится осознавать, что музыканты масштаба Григория Соколова – уходящая натура. Это последние из могикан. Современная музыкальная педагогика «заточена» под совершенно иные цели: для успеха достаточно играть быстро, громко, а самое главное, стандартно, завоевывая все больше призов на бесчисленных, хоть все менее авторитетных конкурсах… Такие нынче времена. Пройдут ли они? Временный ли это кризис исполнительского искусства? Или действительно наступает смерть музыки, которую давно пророчили? Жизнь покажет. («Собственный мир Григория Соколова», 07.04.2010)

<…> Можно было бы сказать, что игра Григория Соколова дарит нам свободу – если бы стояла, скажем, проблема свободы-несвободы. Но этой проблемы не было, как и никаких других. Например, такой – можно ли играть музыку французского клавесиниста XVIII века Рамо на рояле, когда все вокруг давно уже играют ее на клавесине? Конечно, можно – но вовсе не для того, чтобы утвердительно ответить на этот риторический вопрос.

<…> Есть большое искушение отнести 47-летнего музыканта к отряду вымерших великих – настолько непохож он на холодных стилистов нашего времени. Но Соколов совсем не так патетичен, когда берется за музыку больших тем: он не возлагает на себя исторической миссии ответствовать перед нами за Бетховена <…>, Шопена или Брамса <…>. Вряд ли кого-либо из них Соколов представляет композитором своего времени: важнее всего сам текст, ясный, не замутненный предшественниками, всегда свежий.

Таков же и стиль его собственной игры, оригинальный без претензии на оригинальность, нецитатный, не знающий ничего о чужих манерах и тем более заслугах <…>. И, разумеется, совершенный в своей акустической красоте.

<…>

Так что в этот раз мне было приятнее сопровождать Григория Соколова не в исполинском марафоне, а в коротких и неспешных прогулках, где самым большим удовольствием было прислушиваться к интонациям его языка. На котором я, к своей радости, не понимал ни слова. (Петр Поспелов, «Музыка незнакомого языка», «Русский телеграф», 16.04.1998)

<…>

КЛ | Русская пианистическая традиция легендарна: от Генриха Нейгауза до Владимира Горовица, от Сергея Рахманинова до Антона Рубинштейна. Какое место в этой традиции вы бы отвели Эмилю Гилельсу?

ГС | Гилельс не русский феномен, а мировой. Это такие высокие пики (вытягивает руку вверх), как можно их измерять? Возьмем фестиваль имени Гилельса во Фрайбурге. Из публики мало кто помнит его концерты. Для играющих там пианистов это посвящение ему. Между тем, сам Гилельс, насколько я знаю, играл во Фрайбурге один-единственный раз, в семидесятых годах. И это доказывает, что для истинных художников не существует ни времени, ни границ, ни географии. Для человека мирового масштаба — все это не имеет значения.

КЛ | Почему следует помнить людей мирового масштаба, подобных ему? Можно также сказать: великий интерпретатор, но давно умерший.

ГС | Гилельс-пианист не умер. Истинное искусство, как я уже сказал, вне времени. Уже нельзя, к сожалению, послушать Гилельса вживую, как и многих других великих. Но это не значит, что он умер. Для истинных художников нет ни времени, ни географии, ни границ. Для человека мирового масштаба, повторяю, все это не имеет никакого значения.

<…>

КЛ | Эмиль Гилельс был характерной фигурой двадцатого века и имел успех по обе стороны железного занавеса. Играл бы он сегодня так же, как тогда?

ГС | Успех бывает не у художников, а у слушателей, которые все больше понимают их творчество. Художники всегда играют по-разному, каждый день. Век тут не при чем.

КЛ | Однако мир изменился, капитализм «победил» социализм, нас теперь волнуют совсем другие проблемы. Разве жизнь и искусство не связаны?

ГС | Наши взгляды на происходящее в мире всегда относительны. Музыка же всегда современна, поскольку вы современный человек и слушаете музыку. Не бывает музейных интерпретаций, это исключено. Интерпретаторы принадлежат своему времени, как и слушатели.

КЛ | Что происходит, когда я слушаю историческую запись? Например, Эмиль Гилельс исполняет си минорную сонату Листа или лирические пьесы Грига, это все же приветствие из прошлого.

ГС | Замечательное приветствие! Но слушаете запись вы — значит, она современна.

<…>

КЛ | Трудно ли говорить о музыке?

ГС | Не «трудно» — невозможно. И дело не во мне. Будь это возможно, музыка была бы не нужна. (Интервью Кристин Лемке-Матвей для газеты «Die Zeit», 2015)