Идею «Титаника» вынашивали бесстрашные мечтатели, его строили уверенные профессионалы (любители, как подмечает анекдот, строили ковчег), а отделывали вдохновенные визионеры. Он «надел всё лучшее сразу»: помещения первого класса щеголяли оформлением в духе всех больших европейских художественных стилей, начиная с Ренессанса, элитным пассажирам были доступны бассейн, корт для сквоша, турецкие бани, протосолярий и новомодный тренажерный зал. От почтового отделения до внутренней телефонной связи — за исключением достаточного количества спасательных шлюпок, на «Титанике» было всё. Он был своего рода «Вояджером» своей эпохи — только никто не знал, что этот манифест тщеславия отправляется прямиком в Атлантиду. Ведь профессионалы признали «Титаник» практически непотопляемым. Дьявол, как всегда, скрылся в детали.

Можем повторить

Заказчики «Титаника» — британская судоходная компания «Уайт Стар Лайн» — вдохновлялись древнегреческим мифом о борьбе трех нечеловеческих рас: олимпийцев, титанов и гигантов. В их честь на стапелях белфастской верфи «Харленд энд Вульф» были заложены три громадных корабля — три плавучие вавилонские башни, призванные унести своих пассажиров (первого класса, по крайней мере) на небеса, не отрываясь от морской глади. Фигуральные небеса фешенебельного круиза оказались Шеолом в крошеве воды и льда.

Старший из братьев «Титаника», такой же роскошный «Олимпик», начал перевозки пассажиров 14 июня 1911. Его судьба сложилась счастливо даже несмотря на то, что в войну ему довелось послужить военным транспортником и даже поучаствовать в бою: он протаранил и потопил немецкую подлодку. Устарев физически и морально, «Олимпик» планово ушел на списание в 1935, был разобран, а его интерьеры, по фотографиям которых впоследствии восстанавливали интерьеры «Титаника», были проданы на берег. Он просто делал свою работу — поэтому и не стал легендой. Ореола трагедии не хватило — нечего было смаковать.

Младший брат, который строился с 1911 по 1914, должен был носить название «Гигантик», но после катастрофы «Титаника» был суеверно переименован в «Британник». Ведь, увлекшись мифологической гигантоманией, заказчики сперва не учли, что олимпийцы по легенде уничтожили обе расы своих противников. Впрочем, «Британник» (так и не ставший шикарным лайнером, а проработавший госпитальным судном) все равно затонул: 21 ноября 1916 он подорвался на немецкой мине в Средиземном море. Из 1066 человек на борту погибло 30. Миф не удалось обмануть.

В год 100-летия катастрофы «Титаника» произошло еще одно рекордное кораблекрушение: в ночь с 13 на 14 января теплоход «Коста Конкордия» с 4252 людьми на борту налетел на рифы в Тирренском море, 32 человека погибло, капитан сел в тюрьму на 16 лет. Мечта о красивой беззаботной жизни среди волн вновь взяла дань кровью, столкнув тщеславие даже не с капризом стихии — а с тысячелетия стоящей на одном месте скалой. А виной, как и в случае с «Титаником» — цепочка наложившихся один на другой человеческих факторов.

История продолжает завиваться спиралями. Почти ровно 110 лет спустя с гибели «Титаника», в ночь с 13 на 14 апреля 2012, в Черном море затонул российский гвардейский ракетный крейсер «Москва», рассчитанный на 416 человек экипажа (по информации РИА «Новости» за 2009 год). По данным Министерства обороны РФ, один человек погиб, 27 пропали без вести.

Сослагательное наклонение

Считается, что когда «Титаник» отплыл из Саутгемптона, на его борту было 2208 человек: 1317 пассажиров и 891 член экипажа. Из них погибло 1503: 817 и 679 соответственно. Семь сотен спасшихся подобрал пассажирский пароход «Карпатия», принявший сигнал бедствия с «Титаника», но он подошел к месту крушения спустя почти два часа после того, как «Титаник» ушел под воду — а смерть в ледяной (-2°C) воде наступает за считанные минуты.

Смертей могло быть меньше, ведь недалеко от «Титаника» находился британский торговый пароход «Калифорниан», экипаж которого видел сигнальные ракеты тонущего судна, но не отреагировал на них как на сигнал бедствия; однозначным был радиосигнал, но единственный радист «Калифорниан» ушел спать до того, как «Титаник» столкнулся с айсбергом.

Заледеневшей кровью пассажиров «Титаника» в правила морской безопасности были вписаны новые страницы, касающиеся вместимости спасательных шлюпок и правил обращения с ними, радиодежурств, ракетных сигналов, патрулирования льдов в северной Атлантике. Эти меры спасли тысячи жизней. Хотя бы здесь урок истории не остался невыученным.

Еще одно «если бы» связано со столкновением «Олимпика» и британского крейсера «Сокол» 20 сентября 1911. Жертв не было, но для ремонта «Олимпика» пришлось позаимствовать детали и рабочих с «Титаника», из-за чего тот и отправился в первый рейс в апреле, в не в марте, когда был шанс миновать айсберги. Зато мир получил возможность вторую сотню лет упиваться катастрофой.

…так с музыкой

На борту «Титаника» было восемь музыкантов. Никто из них не выжил. Официальная статистика включает их в число пассажиров второго класса: к экипажу они формально не относились, были наняты через агентство «C.W. & F.N. Black», которое поставляло музыкантов практически на все британские пассажирские лайнеры.

Гибель музыкантов «Титаника» — быль более невероятная, чем любая легенда. В свидетельствах выживших нет противоречий: музыканты играли, чтобы успокоить садящихся в шлюпки пассажиров, и остались на борту до самого конца. Последнее, что от них слышали, был протестантский гимн «Ближе к Тебе, Господь мой» на стихи Сары Флауэр Адамс (1841) и, вероятно, с музыкой Артура Салливана (1872), того самого автора популярных до сих пор комических опер.

Ближе к Тебе, Господь мой, ближе к Тебе!
И пусть даже вознесут меня на крест,
Все мои песни будут ближе к Тебе, Господь мой, к Тебе.
Пусть солнце опустится вниз, как усталый путник,
Тьма сомкнется вокруг меня и я опущусь на камень,
Все равно во снах своих я буду ближе к Тебе, Господь мой,
Ближе к Тебе, Господь мой, ближе к Тебе!

Подвиг музыкантов «Титаника» — запредельный пример верности своей профессии и ее миссии. Эти люди известны поименно. Скрипач Уоллес Хартли, руководитель струнного квинтета — это его ансамбль играл на палубе до конца; скрипач Джок Хьюм; виолончелисты Перси Тейлор и Джон Уэсли Вудворд; контрабасист Джон Кларк.

Еще было трио, которое выступало в судовом ресторане и кафе: скрипач Жорж Крин, виолончелист Роже Брику и пианист Уильям Теодор Брейли. Англичане, француз, бельгиец — снова Вавилон в миниатюре.

В путешествии все музыканты развлекали только пассажиров первого класса. Для услаждения слуха и глаза VIP-гостей, судовладельцы оснастили первый класс «Титаника» роялем модели B и двумя пианино модели R марки «Стейнвей». Одно пианино стояло у выхода на главную палубу, другое — в обеденном салоне, рояль — в зале для приемов.

Еще два пианино «Стейнвей» модели K были установлены в помещениях второго класса: в фойе на палубе C и в обеденном салоне. Эти пять инструментов заказали без корпусов: внешней отделкой занималась отдельная компания, превратившая их в причудливые произведения искусства. Модель R была снята с производства в 1942; модель K производится по сей день.

Третьему классу досталось одно пианино, по-видимому, тоже «Стейнвей», но уже в заводском корпусе, без изысков. Все они теперь покоятся на глубине 3700 метров под водой.

Что осталось звучать

Реакция музыкального сообщества на крушение «Титаника» последовала незамедлительно. В мае 1912 титанический оркестр из 500 музыкантов под управлением Эдварда Элгара дал в Альберт-Холле концерт в пользу семей погибших музыкантов. Американский композитор Уильям Бальтцер оперативно сочинил программное произведение для фортепиано под названием «Гибель “Титаника”». Писались песни, героизирующие гибель пассажиров корабля, отдельных или всех вместе. Из крупной формы можно назвать два бродвейских мюзикла: «Непотопляемая Молли Браун» Меридита Уилсона (1960) — вымышленная история реальной пассажирки, выжившей после крушения, — и «“Титаник”: новый мюзикл» Мори Йестона и Питера Стоуна (1997).

Музыка Джеймса Хорнера к культовому фильму Джеймса Кэмерона «Титаник» (1997) стала самым продаваемым саундтреком всех времен. Композитор получил за него «Оскар», «Золотой глобус» и премию Британской киноакадемии, а также завоевал три «Грэмми» в разных номинациях за песню «My Heart Will Go On».

Пиршество танатоса

«Титаник», который строился три года, ушел под воду ровно за два часа сорок минут. Его последний рейс восстановлен едва ли не поминутно — с рассвета над Саутгемптоном 10 апреля 1912 в 5:23 до швартовки последней шлюпки к борту «Карпатии» в 8:20 утра 15 апреля. Поименно установлены списки всех, кто находился на нем, их биографии новеллизированы и романтизированы, а для пущей мелодраматичности придуманы с нуля, как в фильме Кэмерона. И все равно мы не можем успокоиться: смакуем и смакуем подробности катастрофы; примером тому — эта статья.

Гибель «Титаника» стоит в истории предвестником всех будущих катастроф XX века: тех, что человечество навлекло на себя само. Они расходятся кругами по воде: 1914 — Первая мировая война, 1917 — революция в России (говорят, эти два кошмара мог предотвратить конкретный человек, Петр Столыпин, но он был убит в роковом сентябре 1911), 1939 — Вторая мировая, 1945 — атомная бомба, 1986 — Чернобыль… Их мы тоже одновременно и мифологизируем, и стараемся изучить посекундно. Они всасываются в нас, встраиваются в генокод; мы словно сами участвуем в катастрофах, ибо, попав в поле их гравитации, мы уже не можем ему противостоять. «Не можешь победить — возглавь»: победить смерть нельзя, значит, нужно броситься к ней навстречу. Раз за разом ощущая, как палуба «Титаника» уходит из-под ног, можно если не привыкнуть жить в ледяной невесомости сегодняшнего дня, то по меньшей мере подготовиться к неизбежному. И уйти с достоинством — и с музыкой.