Впервые в нашей стране вышла книга о практически неизвестной в России, но уже широко признанной за рубежом женщине-композиторе родом из Финляндии — Кайе Саариахо (1952 г.р.), которая с 1982 постоянно живет в Париже. В ее багаже — четыре оперы, оратория, балет, камерная и симфоническая музыка, произведения для хора, электроакустические и смешанные сочинения, звуковые инсталляции. Саариахо — по-настоящему оригинальный художник с самобытным музыкальным стилем, развитым и усовершенствованным на протяжении десятилетий. Триумф, сопутствующий оперным постановкам композитора на трех континентах, свидетельствует о ее выдающемся успехе.

Автор книги — выпускница РАМ им. Гнесиных Галина Схаплок — в период написания исследования неоднократно встречалась с композитором, побывала в ее рабочей студии в Париже. В книге использованы авторские рисунки мадам Саариахо, фотографии, любезно предоставленные ею, а также материалы интервью.

В 1972 Кайя Лаакконен была принята в академию Изящных Искусств, где занималась живописью, рисунком и графикой. Прославленная ныне фамилия осталась у нее от первого мужа, Маркку Саариахо, брак с которым продлился недолго. Интересы Кайи Саариахо вскоре сосредоточились на написании музыки; с 1976 она оставила занятия живописью и решила полностью посвятить себя композиции.

Будучи небольшой и относительно молодой страной (получившей независимость в 1917), Финляндия нуждалась и все еще нуждается в укреплении своего международного статуса и национальной самобытности.  С конца 1960-х годов начался небывалый подъем финской музыкальной культуры: за два десятилетия в стране была создана мощная сеть, включающая музыкальные школы и училища, библиотеки и концертные залы, симфонические оркестры и музыкальные фестивали. В 1960-х годах в Финляндию стали приезжать с концертами и мастер-классами ведущие представители среднеевропейского авангарда, в частности Карлхайнц Штокхаузен, Дьердь Лигети, Луиджи Ноно, Бруно Мадерна, Кшиштоф Пендерецки. Была создана уникальная система государственных грантов (образцовая в мире), позволяющая композиторам и исполнителям сосредоточиться на творческой работе. У молодых финских музыкантов поколения Саариахо появилась возможность приобщиться к широкой международной практике: посещать международные летние курсы, работать в электронно-музыкальных студиях за рубежом.

Сегодня музыкальная жизнь Финляндии по праву привлекает к себе огромный интерес; из стен Академии имени Сибелиуса вышло немало профессионалов международного уровня, среди которых композиторы Эйноюхани Раутаваара (1928–2016), Пааво Хейнинен (1938), Юкка Тиэнсуу (1948), Магнус Линдберг (1958),  дирижеры Йорма Панула  (1930), Эса-Пекка Салонен (1958), сопрано Карита Маттила (1960), кларнетист Кари Криикку (1960), скрипач Пекка Куусисто (1976) и многие другие всемирно известныве музыканты.

Однако, несмотря на вроде бы благоприятную почву, путь к музыке Саариахо был достаточно тернист в силу того, что она — женщина. В 1970-е годы этот факт имел большое значение, и ее настойчивое желание стать композитором не поощрялось музыкальной общественностью Финляндии. Несмотря на это, Кайе Саариахо все же удалось поступить в Академию имени Сибелиуса в класс известного авангардиста Пааво Хейнинена. Под его руководством ею осваивались современные методы композиции: серийная, додекафонная техники, а также контрапунктическое письмо. В годы учебы она сблизилась с другими студентами Академии, среди которых были ученики Хейнинена Магнус Линдберг и Эса-Пекка Салонен. Молодые, деятельные музыканты создали общество «Korvat auki» (фин. «Откройте уши!») с целью продвижения и распространения произведений современных авторов; общество и по сей день существует в Хельсинки.

В 1979 году после семинара Ф. Донатони в Музыкальной академии Киджи в Сиене Саариахо впервые попробовала себя в области электронной музыки, а в 80-м году по окончании Хельсинской Академии отправилась в летнюю школу в Дармштадт (Германия), где познакомилась с творчеством французских спектралистов Жерара Гризе и Тристана Мюрая.  Впоследствии спектральные идеи и методы сочинения, основанные на компьютерном анализе звукового спектра, оказали основополагающее влияние на её композиционную технику.

Дальнейшее обучение Саариахо (1981-1983 годы) проходило в Высшей школе музыки во Фрайбурге (класс композиции Брайна Фернихоу и инструментовки Клауса Хубера). К этому времени она окончательно дистанцировалась от постсерийной техники композиции, отдав предпочтение более интуитивным методам сочинения.

Идея и реализация

С 1982 года Кайа Саариахо поселилась в Париже, где сначала стажировалась на курсах компьютерной музыки, а затем и работала в исследовательском институте IRCAM (фр. Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique), созданном Пьером Булезом при Центре Жоржа Помпиду.

Уже на раннем этапе творчества композитор сформулировала ключевую концепцию в отношении тембровой организации, выраженную в так называемой тембральной оси звук-шум. Основная идея, которую можно найти в десятках ее партитур – всеохватывающий звуковой континуум, движущийся между крайностями, по оси от чистого тона (звука) до шума и часто находящий загадочную красоту где-то в ее средней зоне.

В Париже она активно экспериментировала с электронной трансформацией звука, «плавающим ритмом». В начале 1980-х годов Саариахо преимущественно интересовали длительные процессы изменения музыкальной материи, в ее сочинениях преобладало мощное чувствование звуковой краски, которое часто ассоциировалось с визуальными явлениями и формами. Яркий пример – композиция «Verblendungen» (нем. Ослепления, 1984) для магнитофонной ленты и инструментального ансамбля, концепция которого вдохновлена простым рисунком – мазком кистью на бумаге. Первые разработки звукового синтеза были реализованы композитором в минималистской пьесе «Vers le blanc» (фр. К белому, 1982) для электроники, главная идея которой – плавный, неуловимый на слух переход одного аккорда в другой, осуществленный в специальной компьютерной программе СHANT.

С середины 1980-х годов произведения Саариахо начали привлекать все больше внимания. Сочетание компьютерных технологий с возможностями живых инструментов позволило композитору создавать сложные фактуры в сочинениях, где наравне с более привычными инструментальными тембрами можно услышать неожиданный пугающий визг или жуткий скрежет, таинственное шелестение и преследующий шепот. Такие сочинения с яркими иллюстративными названиями, как «Lichtbogen» (нем. Светящаяся дуга, 1986), «Io» (др.-греч. Ио, 1987), «Du cristal… a la fume» (фр. От кристалла… к дыму, 1988-1990), «Petals» (англ. Лепестки, 1988) и многие другие расширили традиционное инструментальное звучание и открыли музыкальные миры поразительной оригинальности, странности и красоты.

Успех и признание

К концу 1980-х годов Саариахо была удостоена престижных наград, среди которых Kranichstein Music Institute (Германия) в 1986, Prix Italia в 1988, а в следующем — Prix Ars Electronica за радиопьесу «Stilleben» (нем. Натюрморт, 1987). Она также получила несколько солидных заказов, один из них – от Общества камерной музыки Линкольн-центра на струнный квартет «Nymphea» (англ. Нимфея, 1987), премьеру которого исполнил «Kronos Quartet».

Стремительный взлет карьеры Саариахо произошел во многом благодаря творческим контактам с различными коллективами и исполнителями. В частности, ее связывает сотрудничество с камерными оркестрами «Avanti!» и «Kronos Quartet», дирижером Эса-Пеккой Салоненом, театральным и оперным режиссером Питером Селларсом, либреттистом Амином Маалуфом, виолончелистом Ансси Карттуненом, флейтисткой Камиллой Хоитенга, скрипачом Гидоном Кремером, кларнетистом Кари Крику, с певицами Дон Апшоу, Каритой Маттила.

К началу 1990-х ее музыка стала все чаще появляться на концертной сцене и с завидной регулярностью выпускаться на CD различными звукозаписывающими компаниями. Специально для Финского национального балета Саариахо создает сочинение «Maa» (фин. «Земля», 1991). Многие из ее произведений написаны по заказу известных артистов. Так, например, Гидону Кремеру композитор посвятила скрипичный концерт «Graal Théâtre» (фр. «Театр Грааля», 1994), а виолончелисту Ансси Карттунену — композицию «Amers» (фр. «Береговые ориентиры», 1992).

Под впечатлением от поездки в Японию в 1993 году Саариахо пишет Japanese Gardens» (англ. Шесть японских садов, 1993–95) в память о Тору Такемицу (1930–1996). По словам композитора, ее особенно очаровали сады, которые она видела в Японии. Поразительно, что идея «музыкального сада камней» претворена ею практически буквально: некоторые страницы партитуры напоминают схематические зарисовки фотографий, сделанных в Киото.

Со второй половины 1990-х годов Саариахо стала тяготеть к мелодичности, театральности жестов и драматизму.  Она снова обращается к концертному жанру в таких сочинениях, как «L’aile du Songe» (фр. «Крыло сновидения», 2001) для флейты с оркестром, «Notes on light»  (англ. «Заметки о свете», 2007) для виолончели с оркестром, «D’om le vrai sens» (фр. «Истинное чувство человека», 2010, на основе позднесредневекового цикла гобеленов «Дама с единорогом» из парижского Музея Клюни) для кларнета с оркестром. Композитор продолжает собирать призы, в том числе немецкую премию Благотворительного фонда имени Кристофа и Стефана Каске (Christoph and Stephan Kaske Foundation) в 2001, Орден Льва Финляндии (The Order of the Lion of Finland) в 2005. Многие из ее произведений доступны на различных лейблах, включая DG, BIS, Finlandia, Ondine.

Вершины творчества

В начале XXI века, накопив определенный опыт, Саариахо с невероятным успехом работает в крупных вокально-симфонических жанрах. Жемчужиной ее творчества является опера «Далекая любовь» на либретто Амина Маалуфа, созданная в 2000 по заказу парижского театра «Théâtre du Châtelet» и удостоенная премии «Грэмми» (2003). Опера основана на реальной истории жизни французского принца де Блаи, трубадура XII века Жофре Рюделя, который влюбился в графиню Триполитанскую. Он никогда не видел девушку, только слышал о ней от путешественников, но писал баллады и стихи в ее честь. Их любви не суждено было сбыться: Рюдель отправился в крестовый поход, в странствиях заболел и скончался на руках возлюбленной.  Премьера оперы состоялась на Зальцбургском фестивале, в постановке американского режиссера Питера Селларса.

Две последующие оперы — «Adriana Mater» (лат. «Мать Адриана», Париж, Opera Bastille, 2006) и «Emilie» (фр. «Эмилия2, Лион, Opera de Lyon, 2010) — посвящены трагическим перипетиям женских судеб. Обе они написаны на либретто Амина Маалуфа. Драматический женский образ находится также в центре оратории «La Passion De Simone» (фр. «Страсти Симоны», Вена, Jugendstiltheater, 2006), повествующей о судьбе французской религиозной мыслительницы Симоны Вейль. Помимо опер были и другие вокальные опусы, в частности восхитительный цикл «Château de l’âme» (фр. «Замок души», 1996), «Oltra mar» (итал. «Через море», 1999), «Quatre instants» (фр.  «Четыре мгновения», 2002).

В числе последних мировых премьер композитора — «Circle Map» (англ. «Отображение окружности», 2012, Амстердам) для оркестра, песенный цикл «True Fire» (англ. «Истинный огонь», 2015), исполненный Джеральдом Финли и оркестром филармонии в Лос-Анджелесе под управлением Густаво Дудамеля, концерт для арфы «Trans» (англ. «Транс», 2016,  солировал Ксавье де Мейстер), опера «Only the Sound Remains» (англ. «Остается только звук», 2016) на сюжеты классической японской драмы, премьера которой состоялась в Амстердаме.

На сегодняшний день произведения Кайи Саариахо — одни из самых востребованных в репертуаре музыкальных коллективов разных стран, а ее положение как одного из национальных героев у себя на родине является бесспорным. Она получила все возможные награды Финляндии. В связи с шестидесятилетием композитора, в октябре 2012 в Хельсинки прошел международный симпозиум, посвященный ее творчеству.