«С гитарой и шляпой»

Григорий Фабианович Гнесин, младший ребенок в музыкальной семье Гнесиных, родился в 1884 в Ростове-на-Дону. Как и другие девять детей в семье раввина Фабиана Осиповича Гнесина и Беллы Исаевны Флетзингер, Григорий принял христианство. Учиться он начал в Ростове, затем, единственный из семьи, переехал в Петербург, где поступил на химический факультет Технологического института.

Недолго прожив в Петербурге. Григорий отправился в Европу, где учился в университетах Дармштадта и Женевы. В 1903, в 19 лет, он приехал в Италию, где провел полтора года: учился пению, играл в передвижных труппах. Об этом периоде своей жизни Григорий Гнесин в 1917 издал книгу «Воспоминания бродячего певца».

О любви Григория Гнесина к Италии пишет Михаил Талалай, историк и инициатор установки таблички «Последний адрес» в память о Г.Ф. Гнесине:

«Стояла та легкомысленная атмосфера, которую в Европе называют “belle époque”, “прекрасная эпоха”. И Гнесин с гитарой и со шляпой, куда ему бросали сольди, объехал всю Италию. И столько было у него кипучей музыкальной молодой энергии, что он из Италии даже переплыл “Сицилийский канал”, как итальянцы его называют, хотя на самом деле это море, и в Африке побывал, в Тунисе. Но там он оставался недолго, вернувшись обратно в полюбившуюся ему страну. Причем настолько ему полюбилась Италия, что в одном пассаже в этой книге он пишет, как однажды пел в группе итальянских музыкантов, и к нему подошла слушательница-француженка и сказала: “Какие вы, итальянцы, молодцы! Только итальянцы могут так петь!” И он комментирует: “Я не стал ее разочаровывать, потому что мне действительно кажется, что я родился в Италии”».

Россия и годы странствий

В 1905 Григорий Гнесин вернулся в Россию. Он учился пению в Петербурге, участвовал в любительских и профессиональных спектаклях как драматический артист.

Михаил Талалай продолжает: «Григорий — прекрасный певец, он на лету схватывает любые мелодии, интерпретируя их на гитаре. Его знакомят с великим Глазуновым, тот оценил его баритон, и ему устраивают протекцию в Консерваторию».

Обладая химическим образованием и бунтарским характером, Григорий Гнесин не может остаться в стороне от волнений 1905 года — для своих друзей из Консерватории он изготовил дымовые шашки, за что был арестован и некоторое время провел в тюрьме.

Из письма Григория брату Михаилу:

«Я сидел в общей камере, где нас было 68 человек. Теперь ты понимаешь, что выйти оттуда я мог только сумасшедшим. Голос в настоящую минуту не звучит. Тюрьма отозвалась и на нем. <…> Страшно скучно и тяжело. <…> Я стал в такой степени ненавидеть Россию справа налево и обратно, что нет никаких сил оставаться в ней. Что она дала мне, кроме нестерпимых страданий? Она убила во мне последнюю любовь к людям, которой и так во мне было немного».

После тюрьмы Григорию Фабиановичу не было разрешено оставаться в Петербурге, и он уехал в Финляндию. Там, в Куоккале, Гнесин общался с Маяковским, Мейерхольдом, Чуковским. В альбоме «Чукоккала» есть карандашный портрет Григория Фабиановича, нарисованный Маяковским. Там же в 1909 Гнесин вступил в партию эсеров.

После Финляндии — вновь Италия. В письме из Рима брату Михаилу в мае 1910 он писал о том, что зарабатывал на жизнь уроками и печатанием на машинке. С 1914 по 1916 он снова жил в Куоккале.

С 1916 Григорий Гнесин работал «агентом хозяйственного дела» Управления работ по постройке Мурманской железной дороги, затем в просветительском отделе. А с 1 апреля 1918 он заведует театральным отделом Мурманской железной дороги: ставит спектакли, пишет пьесы, музыкальные зарисовки, очерки, переводит с немецкого, итальянского. В его служебном личном деле 1918 года указана гражданская жена — Потемкина Анастасия Михайловна, 32 лет, и сын Сергей, девяти лет.

После революции

В феврале 1919 года Гнесин эвакуировался в Петроград, а 6 июня 1919 женился на Марии Владимировне Рудневой, сестре архитектора Льва Руднева. В браке родилась дочь Евгения. Некоторые стихи, адресованные дочери, собраны в «Альбоме Жени Гнесиной», хранящемся в Музее Елены Гнесиной: «Эти короткие и простые стихи полны юмора, нежности и любви к дочери, радостного, детски-наивного восприятия жизни и природы. Например:

“Мой маленький, мой славный песик.
Тебе здесь мягко и тепло.
Но отчего ты поднял носик
И даже смотришь как-то зло?

Ты только осмотрись кругом.
Ты не один попал в альбом.
Здесь превеселая компанья!
Лишь только надобно желанье,

И ты найдешь себе друзей
Среди цветочков и зверей!”

Эти стихи он писал дочери (“Женюрке”) в 1931, в совсем не веселый период своей жизни».

В Петрограде/Ленинграде Григорий Фабианович преподавал пение в детском доме, выступал как певец, переводил итальянские песни, писал музыку для детей, вел музыкальную просветительскую радиопередачу «Дядя Гриша рассказывает», заведовал нотной библиотекой Ленинградского радиокомитета. Завзятый библиофил, он собрал большую музыкальную библиотеку, которую подарил Ленинградскому радио.

Из воспоминаний Евгении Григорьевны Гнесиной, опубликованных в Записках Мемориального музея-квартиры Елены Гнесиной:

«Последние годы папа почти не пел. Когда он выступал, то страшно волновался. Все в доме переворачивалось. Он надевал свой старый синий бостоновый костюм, который, конечно, в то время вышел из моды. Я раза три в детстве слышала эти выступления. Мне они нравились намного меньше, чем выступления, которые были дома. По-видимому, от волнения он был более зажат.

Весной часто, когда бывали открыты окна и он пел, то со всего двора (у нас двор был замкнутый), из всех окон раздавались аплодисменты. И вот эта невидимая им публика, она ему, пожалуй, доставляла самое большое удовольствие. Он был все-таки, наверное, камерный певец. Пел он и дома, по каким-то праздникам, когда ко мне или к маме приходили гости. Приходили редко, обычно на большие праздники, в основном на мои именины, Рождество и мамин день рождения. Петь он обычно начинал с неаполитанских песен, с ними он когда-то вернулся из Италии. Обычно в его комнате гасился свет, он садился за рояль: любимая его поза — руки на рояль, голова откинута, глаза закрыты. Рояль стоял около самой двери в столовую, где все сидели за столом. Пел он не для нас. Он пел для кого-то из той давней жизни, которая у него самого осталась как самое светлое воспоминание, он пел кому-то там в далекой Италии. И ему не хотелось даже нас видеть, чтобы не переключаться к действительности».

Последний адрес артиста

Григорий Фабианович Гнесин был арестован 2 ноября 1937. Его обвинили в «шпионаже в пользу Латвии» (ст. 58-6 УК РСФСР), «вредительстве на Балтийском заводе» (ст. 58-7), «контрреволюционной деятельности в нотной библиотеке Ленинградского радиокомитета» (ст. 58-11). Комиссия НКВД и Прокурора СССР (иными словами, «двойка») 26 января 1938 приговорила его к расстрелу.

4 февраля 1938 Григорий Фабианович Гнесин был расстрелян в Ленинграде. Ему было 54 года.

Михаил Талалай: «После его ареста и расстрела жена Мария и дочь Евгения были сосланы в Башкирию. Дочь по малолетству сумел вытащить обратно в Ленинград ее дядя архитектор Руднев, и вдове тоже удалось вернуться. Им, конечно, не говорили правду, хотя Гнесины были на виду, это ведь орденоносцы, люди, которые были лично знакомы со сталинской элитой. Они не смогли предотвратить расстрел, но сумели вытащить из ссылки вдову и дочь. Вдова умерла во время ленинградской блокады в 1942, дочери в 1943 удалось попасть на Большую землю. Евгения Григорьевна Гнесина затем жила в Москве, где и скончалась в 2014. Обрывки писем, рукописей Гнесина увезли с собой дочь и брат Михаил, который участвовал в спасении библиотеки и личных вещей. Это попало в Москву, а в 1995 было передано Евгенией Григорьевной в Музей-квартиру Елены Гнесиной».

В 1956 Григорий Фабианович Гнесин был реабилитирован Военной коллегией Верховного суда СССР, но до конца 1980-х имя этого разносторонне одаренного, увлеченного жизнью и работой человека было вычеркнуто из истории.

Память

В конце 1980-х в Москве состоялся первый вечер памяти Григория Гнесина. В 1997 была переиздана его книга «Григорий Гнесин. Воспоминания бродячего певца. Очерки Италии». В 2014, к 130-летию со дня рождения, в Мемориальном музее-квартире Елены Гнесиной прошла выставка «Бродячий певец Григорий Гнесин». В 2019 вышел сборник работ Григория Гнесина, составленный музыковедом Андреем Гапоновым, директором Музея-квартиры Елены Гнесиной. По словам Михаила Талалая, в книгу вошло «филологически выверенное переиздание “Воспоминаний бродячего певца”, две радиопьесы — “Верди”, “Паганини” — и сатирическая пьеса “Хлюнь. Плюнь. Тьфу”, высмеивающая друзей Гнесина по Серебряному веку. Туда же вошел ряд пьес и стихотворений, которые сохранились в архиве дочери Евгении и попали в результате в Музей-квартиру Елены Гнесиной».