В том же 1913-м — но не в Москве, а в Вене — состоялся незабываемый концерт (кто-то вспомнит и о парижской премьере «Весны священной»), в программе которого значились Веберн, Цемлинский, Шёнберг, Берг, Малер. До Малера, впрочем, до его «Песен об умерших детях» дело не дошло: опереточник Оскар Штраус, пробравшись к сцене, наградил пощечиной Арнольда Шенберга, который до этого продирижировал своей Камерной симфонией и некоторыми из Пяти песен Берга на тексты с открыток Петера Альтенберга (из-за Берга, главным образом, и случился скандал: перевозбудившаяся публика требовала отправить композитора в психбольницу, в компанию к Альтенбергу). Сегодня люди, московские уж точно, больше возмущаются в соцсетях, с «не зашедших» им концертов они просто сбегают, не дожидаясь конца музыкальной фразы, но концерта Ensemble intercontemporain в КЗЧ 2 сентября это не коснулось. Да и могло ли… Один из лучших концертов последних нескольких лет, если не десятилетия.

Так все начиналось…

Этим концертом открылся юбилейный, 100-й сезон Московской филармонии (со все большим вниманием относящейся к музыке XX–XXI веков — многие сочинения услышишь скорее здесь, чем где-то еще, хотя количество площадок в столице растет). EIC, основанный в 1976 Пьером Булезом, выступил в Москве полным составом: 30 инструменталистов и дирижер (он же музыкальный руководитель) — Маттиас Пинчер. «Звуковики» из IRCAM (еще одно «детище» Булеза: Институт исследования и координации акустики и музыки, открывшийся в Париже в 1977) отвечали за живую электронику. Специально для именитого ансамбля на месте партера Зала имени Чайковского был выстроен подиум. Шестеро солистов были рассредоточены по всему залу. Таким радикальным образом впервые в России прозвучало 45-минутное сочинение Булеза восьмидесятых — “Répons”.

Другой магистральной линией в современном репертуаре МГАФ стало барокко: с 3 по 15 сентября в КЗЧ проходил масштабный фестиваль «Георг Фридрих Гендель: мир горний и мир дольний»: в первом цикле было представлено ораториальное творчество Генделя (в частности, «Феодора» с Генриеттой Бонде-Хансен, Морганом Пирсом и другими выдающимися зарубежными солистами), во втором — оперное (в том числе «Тамерлан» в концертном исполнении, впервые в России; дирижировал Кристофер Мулдс; солировали, в частности, Вивика Жено и Бен Блисс). Директор фестиваля — музыковед, музыкальный критик, продюсер Михаил Фихтенгольц, благодаря которому в 2009 в Московской филармонии впервые прозвучала в концертном исполнении опера «Орландо» (с зарубежными солистами, Musica Viva и дирижером К. Мулдсом) — что в значительной степени и стало отправной точкой для долгого генделевского проекта в России.

26 и 28 сентября в КЗЧ выступил знаменитый виолончелист Миша Майский: сначала с Виолончельным концертом Дворжака (Госоркестром России имени Е.Ф. Светланова дирижировал Василий Петренко, сменивший в должности худрука ГАСО В. Юровского), затем с тремя Сюитами для виолончели соло Баха.

С не меньшим вниманием, как нам кажется, стоит отнестись сейчас (по прошествии нескольких месяцев «до» и уже двух месяцев «после») и к юбилейному концерту Софии Губайдулиной, программу которого составил — как всегда, из раритетов — Владимир Юровский. В исполнении Госоркестра прозвучала, в частности, российская премьера относительно недавнего сочинения Губайдулиной «Гнев Божий».

Наконец доехали до Москвы (в 2020 это не случилось из-за ковидных ограничений) пианисты Пьер-Лоран Эмар и Тамара Стефанович. 10 декабря в Московской филармонии открылся абонемент «Новая музыка: диалог цивилизаций», где и были пианистически эталонно сыграны «Диалоги» Бернда Алоиса Циммермана (концерт для двух фортепиано с оркестром, 1960). Российским национальным молодежным симфоническим оркестром и Академическим Большим хором «Мастера хорового пения» радио «Орфей» дирижировал Валентин Урюпин. Он же выступал в роли рассказчика: такова суть нового абонемента МГАФ, связанного с музыкой 20–21 веков. После Циммермана, предваренного комментариями Урюпина «в духе Юровского» (ошеломленной сбивчивым напором публике предлагалось, в том числе, уловить в царапающих «Диалогах» пассаж Моцарта) звучала Первая симфония («Реквием», 1957) Александра Локшина. Мягко говоря, удивительное сочетание этих двух имен в одной программе Урюпин объяснил наличием у обоих композиторов трагического мировоззрения.

16 декабря один из лучших в мире дирижеров-аутентистов — Уильям Кристи — вместе со своим ансамблем Les Arts Florissants представил в КЗЧ ораторию Генделя “L`Allegro, il Penseroso ed il Moderato” («Радостный, Задумчивый и Умеренный»). Вокальные партии исполнили выпускники академии Le Jardin des Voiх разных лет, а также солист Хора мальчиков монастыря Св. Флориана, дискант Бенедикт Форстнер: ощутимо растерявшись в большом зале, он периодически терял голос — но на помощь приходил Кристи, беззвучно пропевая с юным солистом его партию и ободряюще улыбаясь. Поразила и необыкновенная включенность всех музыкантов в общий процесс, феноменальная слаженность ансамбля, действительно — не метафорически — звучавшего как один организм. Дирижеру же удалось создать свою собственную, уникальную драматургию, прорваться к глубокому и возвышенному в том пространстве, где многие другие ограничились бы внешней эффектностью — заложенной в самой музыке генделевской оратории.

2022: жизнь прежняя и другая

19 января в БЗК Александр Лазарев, выдающийся интерпретатор музыки Софии Губайдулиной, Эдисона Денисова, Альфреда Шнитке, Николая Корндорфа (близко с ним друживший), продирижировал пьесой Корндорфа «Улыбка Мод Льюис» — написанной под впечатлением от живописи канадской художницы Мод Льюис, с детства страдавшей от тяжелого заболевания. В одной программе с Корндорфом звучала Восьмая симфония Шостаковича. В привычно экспрессивной манере Лазарев («дерзко» выходящий на сцену вперед оркестрантов) спускался с подиума, совершал «вылазки» в группы струнных, чем доводил до белого каления одних слушателей и приводил в описуемый восторг других. Оценки звучания оркестра (хотя это был РНО — давний знак качества) разнятся, вызывает споры и трактовка симфонии, но событие случилось нерядовое — и от него не отмахнуться.

21 января 2022 в Московской филармонии выступил знаменитый американский скрипач Гил Шахам — с Госоркестром, Владимиром Юровским и Скрипичным концертом Бетховена. Шахам уже играл его в Москве 15 лет назад, в Доме музыки, сыграл и теперь — в Зале Чайковского — с той же «голливудской» улыбкой, в той же витальной манере, на том же высоком техническом уровне и… пожалуй, больше здесь сказать нечего. Зато после Бетховена, во втором отделении, Владимир Юровский продирижировал 15-й симфонией Шостаковича (к полувековой годовщине ее премьеры в БЗК), и это было по-настоящему прорывное, предельно авторское прочтение грандиозной партитуры — из многослойных глубин которой Юровский еще долго не мог выйти, удерживая паузу после финальной точки.

9 февраля в КЗЧ в исполнении «Музыкантов Лувра» под руководством Марка Минковски прозвучала «Новая воображаемая симфония с голосом», скомпонованная из фрагментов опер, опер-балетов и балетов Жана-Филиппа Рамо. Кому-то показалось «прозрачным» звучание всемирно известного коллектива (иные, напротив, сочли его тусклым и «кашеобразным»), кто-то расценил концерт как «глоток галантной Европы» (другие же с трудом досидели до конца, утомившись бесконечным «комикованием» корпулентного дирижера, прицельно направленным именно на российскую публику), а кто-то решительно проследовал по лабиринтам собственной памяти о другом, куда более тонком и менее «попсовом», Рамо.

19 февраля в Зале Чайковского альтист Сергей Полтавский (лауреат Премии газеты «Музыкальное обозрение» за 2021, участник совместных абонементов «МО» и МГАФ — «Instrumentarium. Альт-арфа-контрабас», «Instrumentarium. Альт-флейта-контрабас») исполнил сочинение Гии Канчели «Стикс» для альта, смешанного хора и оркестра. ГАСО и Капеллой Юрлова дирижировал Василий Петренко, и это был последний концерт Петренко с Госоркестром — перед приостановкой отношений с этим коллективом на фоне событий в Украине.

Последним же иностранцем, успевшим выступить в Москве до череды отмен и переносов (масштабы которой еще предстоит оценить), стал Пааво Ярви — главный дирижер Симфонического оркестра NHK (Токио; контракт заканчивается в 2022) и цюрихского Оркестра Тонхалле. 26 февраля он продирижировал в КЗЧ симфоническими фрагментами «Легенды об Иосифе» и «Альпийской симфонией» Рихарда Штрауса. Ярви умело и доброжелательно «гасил» порой форсированную звучность РНМСО, «предостерегая» музыкантов от чрезмерного рвения, музыканты шли навстречу (кажется, это чуть ли не первый дирижер, с которым у них однозначно сложился контакт), а музыка Штрауса не звучала так беспредельно экзальтированно, как она нередко звучит.