Реальность перечеркнула все эти планы. Обрушившаяся на мир пандемия короновируса, экономический кризис, закрытие границ, удар по общественным институтам, пересмотр всех ценностей, сворачивание культурной жизни и переход ее в виртуальные формы сделали неосуществимой мечту о буквальном воплощении в жизнь утопической идеи «Обнимитесь, миллионы!» из бетховенской Девятой симфонии.

Чем закончится текущий високосный год, мы не знаем. Но прошедшие месяцы показали, насколько неоднозначной оказалась сама идея массового празднования 250-летия со дня рождения Бетховена.

Культ Бетховена

В СССР культ Бетховена был тесно увязан с марксистко-ленинской идеологией, и потому все памятные даты из жизни великого композитора отмечались на государственном уровне и с государственным размахом. В 1927 году был образован Бетховенский комитет при Наркомпросе РСРФР и была издана уникальная «Русская книга о Бетховене», включавшая в себя очерки ведущих историков и музыковедов. В день принятия сталинской конституции, 5 декабря 1936 года, для делегатов Чрезвычайного съезда советов в Большом театре прозвучала Девятая симфония. Она же была исполнена в 1952 году в Большом зале Московской консерватории по случаю 125-летия со дня смерти Бетховена. А 200-летие со дня рождения композитора в 1970 году праздновалось особенно помпезно: юбилейная статья Д.Д. Шостаковича «Завещано векам» в газете «Правда» от 16 декабря, торжественное заседание в Большом театре, лавина концертов, радио- и телепередач, грамзаписей, концертов, всевозможных изданий.

На Западе бетховенские юбилеи также выглядели весьма впечатляюще. Все эти чествования восходили, по сути, к романтической традиции культа «гения» (а в случае Бетховена — еще и «героя»), которая сложилась в Австрии и Германии в конце 1820-х годов, в какой-то мере еще при жизни композитора, но особенно явно — вскоре после его смерти. Начиная уже с 1827 года в изобилии возникали литературные и музыкальные произведения, посвященные памяти Бетховена, устраивались большие концерты из его произведений. Через некоторое время пришла пора и памятникам. Поскольку работа над ними была долгим, затратным и трудоемким делом, их воздвижение не всегда приурочивалось к юбилейным датам. Вслед за памятником, установленным в 1845 году в Бонне (огромную сумму на его воздвижение пожертвовал Ференц Лист), появились монументальные скульптурные изваяния Бетховена в Вене (1880), бюст и памятник в полный рост в Гейлигенштадте под Веной (1863 и начало 1910-х годов), «Храм Бетховена» в Бадене — ротонда, украшенная фресками на сюжеты бетховенских произведений и маской композитора (1927). В наше время памятники Бетховену можно обнаружить во всех уголках Земли, включая самые неожиданные места: Индию (Гоа), Японию (бюст в Токио и статуя на острове Шикоку), российскую Калугу, различные города Северной и Южной Америки (Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Мехико, Сан- Хосе в Коста-Рике).

Когда музыка Бетховена повсеместно вошла в концертный репертуар, юбилейными торжествами отмечались лишь самые значительные даты: столетие и двухсотлетие со дня рождения (1870 и 1970 годы), столетие и стопятидесятилетие со дня смерти (1927 и 1977 годы). Нарастающая историческая дистанция позволила сгладить или даже полностью уничтожить смысловое различие между празднованием дня рождения Бетховена и чествованием его памяти. Обе даты сопровождались демонстрацией всеобщей любви и восхищения со стороны благодарного человечества — как мы видим, здесь вполне уместно использовать именно это слово.

Бетховен на продажу

Бетховенский юбилей 2020 года на первом своем этапе выделялся не только глобализацией, но и не виданной прежде коммерциализацией и огромным влиянием массовой культуры. Академические жанры (конференции, концерты, фестивали, выставки), безусловно, оставались системообразующими, но им сопутствовали различные «аттракционы»: реклама в соцсетях, туры «по следам Бетховена», спортивные соревнования и конкурсы детских рисунков.

Безмерно возросло производство сувенирной продукции, всячески эксплуатирующей образ Бетховена. Ранее казалось, что подобная тотальная коммерциализация могла успешно функционировать лишь в случае с Моцартом.

Количество и ассортимент разнообразных товаров с моцартовской символикой, продаваемых в Зальцбурге и в Вене, уже давно не зависели от юбилейных дат: Моцарт стал брендом. Его фирменное изображение в красном кафтане и с напудренной прической можно было обнаружить где угодно, вплоть до детских подгузников. Возможно, он сам бы от души повеселился, увидев такое множество своих игрушечных двойников; недаром Моцарт ассоциировал себя с Ганствурстом и Папагено, обожал фривольные шутки и ребяческие эскапады.

Бетховен, человек не столь легкий в общении и отнюдь не гедонист по своим жизненным установкам, всегда выглядел не очень подходящим объектом для коммерческой «раскрутки». Любое «торгашество» (как он выражался) в сфере искусства было ему отвратительно. Однако в данном случае сама суровость бетховенского облика оказалась пригодной для массового тиражирования: этот облик был узнаваем, в отличие от некоторых портретов молодого Бетховена, где он отнюдь не так мрачен, взлохмачен и нелюдим. Помещение столь угрюмой и недружелюбной модели в чуждый ей культурный и социальный контекст рождало когнитивный диссонанс, улыбку, шутку, привлекало внимание — а значит, хорошо продавалось.

Началось это, впрочем, задолго до нынешнего юбилея. Так, в 2011 году улицы Бонна украсились уменьшенными копиями главного городского памятника композитору, причем каждая из копий оказалась оформленной в нарочито китчевой манере: рядом с дорогим ювелирным магазином стоял позолоченный Бетховен в псевдожемчужных бусах, рядом с магазином детских товаров — Бетховен, разрисованный рыбками и прочей морской живностью. С помощью насупленного Бетховена рекламировались шоколадки, куртки, мужские носки, но всё это еще не могло сравниться с масштабами распространения моцартовского китча.

В начале 2020 года все барьеры оказались разрушенными. В процесс карнавальной коммерциализации образа Бетховена включились и городские власти Бонна и Вены, и респектабельный Дом Бетховена в Бонне, и замечательный (на мой взгляд, лучший в Австрии) Музей Бетховена в Бадене. На витринах и на прилавках музейных магазинчиков появились бюсты Бетховена с красными клоунскими носами, стилизованные под Бетховена игрушечные утки и красные носки с изображениями этих уток, брелоки и жутковатые ёлочные игрушки в виде головы Бетховена, печенье с профилем композитора… Фамильярное отношение к «Людвигу» может раздражать и коробить, особенно тех, кто знает, что сам он подобного обращения не потерпел бы. Но, если это позволит привлечь в музеи и концертные залы большее количество посетителей, а в ком-то пробудит искренний интерес к музыке Бетховена — почему бы и нет?..

Впрочем, нельзя забывать о том, что эксцессы коммерциализации стали лишь наиболее зримой частью празднования бетховенского юбилея на Западе. В серьезных проектах также не было недостатка.

Конференции, выставки, диски

В 2020 году было заявлено несколько международных конференций, посвященных Бетховену. Некоторые из них уже состоялись, в том числе конгресс «Бетховенские перспективы» (Бонн, 10—14 февраля). Мероприятия, назначенные в Бонне на весну и лето, отменены; вероятно, такая же участь ждет и осенние конференции, поскольку для подготовки подобных собраний всегда требуется изрядное время.

Венский Музей истории искусств подготовил выставку «Бетховен в движении», открытие которой намечалось на 25 марта. На выставке предполагалось представить изобразительное искусство, так или иначе перекликающееся с творчеством Бетховена. Здесь и картины современников композитора (Франсиско Гойи, Уильяма Блейка, Каспара Давида Фридриха), и скульптуры Огюста Родена, Ребекки Хорн и других мастеров XX века. К открытию выставки был приурочен выход в свет объемистого сборника кратких статей и эссе о Бетховене, созданных людьми из разных стран мира (мне довелось принять участие в этом сборнике с небольшим очерком «Россия глазами Бетховена»). К сожалению, вернисаж отложен на неопределенное время (возможно, на осень), а на сайте музея размещен подкаст, информирующий лишь о концепции проекта, но не знакомящий с ним воочию.

Австрийская национальная библиотека представила выставку, которая будет интересна прежде всего музыкантам и музыковедам. В роскошном Парадном зале демонстрируются автографы Бетховена и первые издания его сочинений, хранящиеся в венских архивах, в том числе в архиве Общества друзей музыки. Сходная по тематике выставка организована венской Библиотекой в ратуше: «Бетховен и его издатели». При этом Австрийская национальная библиотека, давно ведущая работу по оцифровке своих фондов, выложила в открытый доступ все имеющиеся у нее бетховенские раритеты — рукописи, первые издания, изображения (портал Beethoven Digital). Для специалистов этот вариант экспонирования даже предпочтительнее, поскольку при онлайн просмотре можно изучить все детали подлинника.

Небольшую выставку устроил у себя и театр Ан дер Вин — единственный сохранившийся в Вене театр бетховенского времени, в котором была поставлена его единственная опера «Фиделио» (в двух первых редакциях, 1805 и 1806 годов) и состоялось несколько исторических премьер других бетховенских произведений (авторские концерты в 1803 и 1808 годах, первое публичное исполнение Героической симфонии в 1805 году).

Невозможно перечислить количество посвященных Бетховену концертов, запланированных или уже состоявшихся в разных странах мира. Существует мнение, что Бетховен — наиболее часто исполняемый композитор на свете. Трудно сказать, насколько это действительно так, но в 2020 году ему, вероятно, удалось бы стать бесспорным лидером, причем не только в сфере наиболее органичной для него инструментальной музыки.

Итогом художественного осмысления творчества Бетховена музыкантами XX века и нашего времени стало новое полное собрание сочинений композитора на дисках, выпущенное в свет Deutsche Grammophon в ноябре 2019 года. Оно включает в себя 118 компакт-аудиодисков, 2 диска DVD и 3 аудиодиска в формате Blue Ray (на последних записаны все симфонии под управлением Герберта фон Караяна, все фортепианные сонаты в интерпретации Вильгельма Кемпфа и все струнные квартеты в исполнении ансамбля «Амадеус-квартет»). Целью этого издания было представить не только по возможности все законченные произведения Бетховена, но и всех значительных музыкантов, выступавших в этом репертуаре, причем с явным акцентом на традиционные, а не на исторически ориентированные версии. Поэтому среди дирижеров представлены, в частности, Аббадо, Бернстайн, Бём, Джулини, Караян, Клайбер, Сэлл, Фуртвенглер, Тилеманн, а из «аутентистов» присутствует только Гардинер (но нет, например, Хогвуда, Брюггена, Арнонкура, Норрингтона). Используются только современные инструменты, поэтому опыты исполнения на исторических инструментах помещены лишь в приложении (9 том собрания, диски №№ 102—118), в качестве дополнения к записям фортепианных сонат и камерной музыки в привычном звучании. Однако там же находятся и очень старые архивные записи первой половины XX века (Никиш, Рихард Штраус, Шерхен, Клемперер), так что и позднеромантические, и «аутентические» интерпретации музыки Бетховена оказываются на периферии проекта. Таким образом, перед нами оказывается скорее Бетховен вчерашнего дня (то есть середины и конца XX века), нежели собственно сегодняшнего.

С этой концепцией можно спорить, но она честно отражает существующие слушательские предпочтения, диктуемые отчасти консервативными взглядами любителей классики, отчасти беспроигрышной ставкой звукозаписыающих фирм на громкие имена, а также гарантированным высочайшим художественным уровнем отобранных для проекта интерпретаций.

Бетховен в театре

К бетховенскому юбилею было приурочено несколько резонансных оперных спектаклей. В начале марта в Лондоне в Королевском театре Ковент-Гарден состоялась премьера «Фиделио» (дирижер Антонио Паппано, режиссер Томас Кратцер) со звездным составом солистов: Леонора — Лиз Давидсен, Флорестан — Йонас Кауфман. После серии премьерных показов были обещаны трансляции спектакля в ведущих кинотеатрах по всему миру, но на широкие экраны он так и не вышел, а легальной записи онлайн не появилось. Сам спектакль вызвал неоднозначные оценки критиков, при этом отмечался выдающийся успех Лиз Давидсен в главной роли. Мощный голос позволял ей легко справляться с вокальными трудностями этой каверзной для большинства певиц партии, а харизматичность облика создавала ощущение, что именно такой и должна быть бетховенская героиня.

В Вене в 2020 году публике могла представиться редчайшая возможность сравнить все три авторские версии оперы Бетховена в различных сценических постановках. Первая версия, «Леонора» 1805 года, успела прозвучать в феврале на сцене Венской государственной оперы (дирижер Томаш Нетопил, режиссер Амели Нирмайер), а после закрытия театра на карантин была на некоторое время официально выложена в сеть, так что с нею можно было познакомиться в записи. Спектакль получился спорным, но по-своему цельным и в любом случае незаурядным. От некоторых сцен просто захватывало дыхание. Режиссер и ее помощники не только модернизировали сюжет и антураж, но и резко акцентировали феминистическую тему, раздвоив образ Леоноры (одинаково одетые и внешне похожие певица Дженнифер Дэвис и драматическая актриса Катрин Рёвер). Эта идея отчасти присутствует и в опере Бетховена: героиня изображает бравого юношу Фиделио, но на самом деле она — страдающая Леонора, жена политического узника. Именно в первой редакции оперы Леонора подвержена моментам слабости, отчаяния и угрызений совести (в сценах с влюбленной Марцеллиной). Но текст диалогов и монологов, заново созданный Морицем Ринке, местами звучит слишком прямолинейно и противоречит сложности душевного мира героини. Как стало почти неизбежным в постановках оперы Бетховена в XXI веке, благополучная развязка превращается в трагическую: кинжал Пицарро смертельно ранит Леонору, и финальное торжество добра над злом предстает ей, истекающей кровью и медленно умирающей, неким феерическим предсмертным видением, в котором, как на празднике, все нарядны и счастливы.

Театр Ан дер Вин, в стенах которого «Леонора» в 1805 году потерпела сокрушительный провал, поставил 16 марта 2020 года вторую авторскую версию, которая также увидела свет рампы именно здесь в апреле 1806 года, но не удержалась на сцене из-за ссоры Бетховена с директором театра. В Ан дер Вин вторая «Леонора» — раритет из раритетов — уже шла в относительно недавнее время в полуконцертном варианте. Новую постановку осуществил Кристоф Вальц, ограничившийся минималистическими декорациями в виде двойной спиралевидной  лестницы, по которой можно как взойти на небеса, так и спуститься в ад. Действие происходит вне конкретного времени и в абстрактно-символическом «неевклидовом» пространстве, однако все герои одеты в стиле милитари, в том числе трогательная Марцеллина и «бог из машины» — министр дон Фернандо. В партии Леоноры выступила Николь Шевалье, Флорестана пел Эрих Кутлер; оба героя в финале остались в живых, однако захватывающей радости в последней сцене не получилось. Возможно, так было и задумано: из лестничного лабиринта нет выхода, кроме как в потусторонний мир, и любая победа легко оборачивается сворачиванием на новый виток несвободы.

На апрель 2020 года было назначено очередное возобновление давно идущей на сцене Венской государственной оперы третьей редакции «Фиделио» (1814 года) в постановке патриарха оперной режиссуры Отто Шенка. Дирижер — Адам Фишер, в главной роли — Анна Шваневильмс, Флорестан — Брэндон Йованович. Спектакль Шенка существует с 1955 года. В нем в разные годы пели самые выдающиеся артисты (Гвинет Джонс, Гундула Яновиц, Лючия Попп, Рене Колло, Тео Адам), и он сам по себе может расцениваться как историческая достопримечательность. Однако на фоне современных прочтений оперы Бетховена традиционный театральный язык Шенка смотрится отчасти вызывающе. У консервативно настроенной публики он способен пробудить ностальгические чувства, но мастерски сделанные мизансцены, выверенные жесты, безошибочно отобранные и точно бьющие в цель детали указывают на то, что у этого внешне совершенно реалистического спектакля имеется и символический слой. 22 апреля спектакль на один день был бесплатно выложен на сайте Венской оперы, причем в качестве бонуса трансляция прослаивалась показами оперного «закулисья», высказываниями артистов и большим интервью Отто Шенка. Режиссер, в частности, сказал, что «Фиделио» — не та опера, которую можно смотреть и слушать, попивая кофе. И ставить ее нельзя, если в душе нет ощущения «бури и натиска». Но трудно внушить это ощущение всем участникам столь долгоживущего спектакля. И если солисты поддерживали внутреннее горение до последних тактов, то хор выглядел довольно скучно, как в сценах с узниками, так и в ликующем финале.

В начале 2020 года на сценах Регенсбурга и Вены появились еще две оперы, так или иначе связанные с жизнью и творчеством Бетховена. В театре Регенсбурга в конце января была поставлена опера эстонского композитора Юрия Рейнвере «Минона. Жизнь в тени Бетховена». Либретто, созданное самим Рейнвере, было основано на истории Миноны фон Штакельберг — дочери графини Жозефины Дейм, во втором браке баронессы Штакельберг. По мнению некоторых исследователей, именно Жозефина могла быть загадочной Бессмертной возлюбленной Бетховена, к которой обращено его письмо от 6–7 июля 1812 года, найденное вскоре после кончины композитора в потайном ящике его шкафа. Минона, формально рожденная Жозефиной в браке со Штакельбергом, появилась на свет ровно через девять месяцев после страстного свидания Бетховена с Бессмертной возлюбленной в начале июля 1812 года в Праге. Действительно ли Минона была дочерью Бетховена, неизвестно, равно как неизвестно, знала ли она сама об этом гипотетическом родстве. В опере она об этом знает и постоянно, до старости и смерти, ведет напряженный диалог с великим отцом, постоянное незримое присутствие которого не дает ей возможности ни вписаться в окружающую действительность, ни выйти за ее пределы.

Жизнь реальной Миноны сложилась если не трагически, то явно несчастливо. Барон Штакельберг после разрыва с женой в 1814 году увез трех своих маленьких дочерей, включая годовалую Минону, в Эстонию, и впоследствии воспитывал в строгом закрытом пансионе. Девочки смогли повидаться с матерью лишь однажды, в 1819 году, когда отец ненадолго приехал с ними в Вену, а в 1821 году Жозефина скончалась. Свободу Минона обрела лишь после смерти барона, однако так и не достигла ни успеха, ни счастья (осталась незамужней и бездетной). Опера Рейнвере — история трагической женской судьбы, хотя сам сюжет может показаться слишком рассчитанным на сенсацию.

Театр Ан дер Вин показал в феврале 2020 года новую оперу Кристиана Йоста «Эгмонт». К Бетховену здесь отсылает сам выбор трагедии Гёте, которая, как ни странно, после появления музыки Бетховена к венской постановке 1810 года, никогда не привлекала внимание композиторов в качестве оперного сюжета. Возможно, «тень Бетховена» сыграла свою роль и здесь: трудно было представить себе графа Эгмонта и его возлюбленную Клерхен с другой музыкой, нежели бетховенская. Кристиан Йост дерзнул поступить иначе, услышав трагедию Гёте по-своему и опираясь на опыт современного немецкого музыкального и драматического театра. Из исторической костюмной драмы «Эгмонт» превратился здесь в символическую мистерию,  которой музыка и визуально-пластический ряд оказались важнее собственно слов и политически окрашенной риторики.

Бетховенские фестивали в России

В России бетховенский юбилей, к счастью, теперь уже не сопровождается пафосным официозом. Для нынешних властей Бетховен с его бунтарским свободолюбием, ненавистью к тирании и неизбывной верой в идеалы Просвещения — совсем не тот герой, с которого рекомендуется брать пример в искусстве и жизни.

С другой стороны, для навязчивой коммерциализации образа Бетховена в западном духе в нашей стране нет ни почвы, ни ресурсов. Впрочем, каким-то образом откликнуться на юбилей считают своим долгом и глянцевые журналы, и средства массовой информации, но это, пожалуй, следует лишь приветствовать. В наших условиях любая просветительская деятельность пойдет на пользу делу. Некоторые эстеты возмущаются нынешней публикой, регулярно аплодирующей между частями классических симфоний, однако немалая часть этой публики раньше не имела привычки посещать концертные залы, так что сам факт обновления аудитории скорее обнадеживает.

В этой ситуации выражение благодарности Бетховену приобретает характер движения «снизу», в первую очередь, со стороны самих музыкантов, продолжающих любить и исполнять его музыку независимо от политической и идеологической конъюнктуры. Именно это оказалось, на мой взгляд, самым отрадным открытием бетховенского года в России.

Отечественные музыканты заявили и отчасти успели начать осуществление нескольких крупных проектов. Теодор Курентзис с оркестром MusicAeterna и в сотрудничестве с известным интерпретатором старинной музыки Джованни Антонини задумал мировое турне с исполнением всех симфоний Бетховена в исторически ориентированной манере. Часть концертов состоялась в феврале и начале марта в Санкт-Петербурге и в Москве, причем в Петербурге эти концерты сопровождались просветительскими лекциями и встречами в Доме радио (новой резиденции MusicAeterna). А поскольку начавшаяся эпидемия не позволила музыкантам ни поехать на гастроли, ни продолжить публичные выступления, то с разрешения фирмы Sony Music Entertainment на канал Ютуб была выложена свежая, этого года, запись Пятой симфонии Бетховена под управлением Курентзиса.

Прерванным оказался и обещавший много интересного фестиваль «Бетховен и Чайковский» в московском зале «Зарядье», рассчитанный на восемь программ. Объединение двух этих имен было совсем не случайным, хотя формально у Чайковского в 2020 году тоже юбилей: 180 лет со дня рождения. Оба — великие симфонисты, и точек соприкосновения между ними наберется немало, несмотря на все различия. У обоих композиторов имеются произведения на текст «Оды к радости» Шиллера (у Чайковского — ранняя кантата); оба оставили гениальные программные увертюры, лишь отчасти связанные с театральными постановками, а иногда и вовсе не связанные; в творчестве обоих Пятые симфонии стали своего рода «симфониями судьбы». Фестиваль открылся 22 февраля, и предполагалось, что он завершится 31 мая. Теперь концерты отменены, однако хочется надеяться, что столь интересное начинание не канет в Лету, и со временем идея представить себе Чайковского в диалоге с Бетховеном обретет достойное воплощение.

В феврале успел состояться традиционный XIII Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета в Сочи. В этом году он не был специально посвящен Бетховену, однако еще в 2019 году в рамках фестиваля проводится «Бетховен-марафон»: в зале органной и камерной музыки в течение целого дня звучат сонаты Бетховена для фортепиано и для камерных ансамблей в исполнении молодых отечественных музыкантов. Цикл рассчитан на четыре года, и, по замыслу устроителей, в итоге должны прозвучать все сонаты Бетховена. Сугубо спортивных целей никто при этом перед собой не ставит; четыре концерта идут с утра до вечера с небольшими перерывами — часть публики уходит, но часть остается и слушает все программы.  16 февраля в марафоне выступили пианисты Елизавета Украинская, Никита Кожевников, Тимофей Доля, Сергей Редькин; скрипачи Анна Савкина, Леонид Железный, Равиль Ислямов; виолончелисты Василий Степанов, Камиль Мухаметдинов, альтист Андрей Усов, флейтистка Аделина Тазиева. У каждого из музыкантов, невзирая на молодость, свой почерк и свое понимание музыки Бетховена. Но я бы особо выделила Елизавету Украинскую, которую слышала в Сочи и в прошлом году: ей присущи интеллигентность, вдумчивость, чувство стиля и при этом искреннее увлечение каждым исполняемым произведением.

Еще один интересный фестиваль, «Бетховен — 250», рассчитанный на целый сезон 2019–2020 года, начался прошлой осенью, 21 сентября, в Москве в Ботаническом саду МГУ — Аптекарском огороде. Уникальная программа была составлена куратором проекта, Романом Минцем, и подразумевала сопоставление музыки Бетховена с сочинениями композиторов других эпох, вплоть до наших современников. Стержнем концепции были 16 струнных квартетов Бетховена, а остальное дополняло их по контрасту или по аналогии. В частности, 25 сентября квартеты вообще не звучали, зато вокальный ансамбль «Интрада» под руководством Екатерины Антоненко исполнил никогда ранее не исполнявшиеся в нашей стране вокальные миниатюры Бетховена и обработки его сочинений композиторами XIX века. Однако администрация Аптекарского огорода внезапно расторгла контракт с куратором, и фестиваль был, к всеобщему сожалению, преждевременно прекращен.

Звукозапись: история в интерпретациях

Отмена всех концертов и других публичных мероприятий позволяет обратить особое внимание на звукозаписи. Накануне юбилейного года и вскоре после его начала были выпущены несколько собраний на компакт-дисках, представляющих разные жанры творчества Бетховена в разных исполнительских манерах. На нечто глобальное, подобное немецкому полному собранию сочинений композитора в аудиозаписи, отечественные фирмы претендовать не имеют возможностей. Но богатейшие традиции российской исполнительской школы (вернее сказать, школ) позволяют охватить отдельные жанры в максимальной полноте.

В 2019 году фирма «Мелодия» переиздала одним комплектом все струнные квартеты композитора в исполнении легендарного Квартета имени Бетховена в его «серебряном» составе, действовавшем в период наивысшего расцвета этого коллектива (1969—1972): Дмитрий Цыганов, Николай Забавников, Фёдор Дружинин и Сергей Ширинский. Блистательный ансамбль, созданный еще в 1923 году братьями Ширинскими, Василием и Сергеем, существовал до 1990 года, поначалу как Струнный квартет Московской консерватории, а с 1925 года как Квартет имени Бетховена. Основой его репертуара были, с одной стороны, квартеты Бетховена, а  с другой — квартеты и камерная музыка Шостаковича (многие из его квартетов написаны специально для «бетховенцев» и посвящены им). Опыт личного сотрудничества и дружбы с великим композитором обусловил, наверное, уникальное взаимопроникновение двух художественных миров. Музыка Шостаковича в исполнении «бетховенцев» воспринималась в исполнении этого ансамбля как органическое продолжение и развитие классической традиции, а музыка Бетховена наполнялась суровым, резким, иногда обжигающим, дыханием современности. После «бетховенцев» все другие интерпретации струнных квартетов Бетховена начинали казаться более легковесными, невзирая на степень их артистического совершенства.

В том же 2019 году Московская консерватория издала альбом из трех дисков: все пять фортепианных концертов Бетховена и его Фантазия ор. 80 для фортепиано, хора и оркестра в исполнении Михаила Воскресенского и Камерного оркестра Московской консерватории (дирижер Анатолий Левин). Этот альбом стал живым памятником благородному академизму, отличающему пианистическую школу Московской консерватории. Бетховен в исполнении Воскресенского предстает несколько отрешенным от конкретного времени и пространства (стилистические перепады между ранними концертами и произведениями 1808–1809 годов практически неощутимы), его музыка существует в сфере абсолютных истин, не подверженных моде и конъюнктуре.

Совершенно иной подход запечатлен в еще одном проекте Московской консерватории, вышедшем на международный уровень и не имеющем на сегодняшний день сопоставимых по значимости аналогов. 3 марта 2020 года в конференц-зале консерватории состоялась презентация собрания всех фортепианных сонат Бетховена на 9 дисках (включая юношеские, не имеющие номеров) в исполнениях на точных копиях исторических инструментов, созданных мастером Полом Макналти. Записи делались в Москве, Брно и Варшаве, что было связано с наличием там соответствующих инструментов, залов и технических условий.

Сонаты представлены в интерпретациях одного из основателей Факультета исторического и современного исполнительства Московской консерватории, Алексея Любимова, и его учеников, коллег и единомышленников: Юрия Мартынова, Ольги Мартыновой, Александры Кореневой, Елизаветы Миллер, Ольги Пащенко, Алексея Зуева. Каждый музыкант получил или выбрал те сонаты, которые в наибольшей мере соответствовали его индивидуальности. При этом учитывались еще и особенности инструментов, для которых в свое время Бетховен писал музыку. Венские фортепиано конца XVIII – начала  XIX века обладали несильным звуком, но умели передавать тончайшие нюансы, недоступные на современных концертных роялях. Пол Макналти предоставил для записи копии инструментов Иоганна Андреаса Штайна (1788), копии трех фортепиано Антона Вальтера (около 1805), а для поздних сочинений Бетховена — копии роялей Конрада Графа (1819) и Фредерика Буххольца (1826). Для полной исторической достоверности не хватало лишь инструментов французского мастера Себастьена Эрара (такой рояль был у Бетховена с 1803 года) и английской фирмы «Бродвуд» (столь ценный подарок из Лондона Бетховен получил в 1818 году). Однако некоторые инструменты Вальтера во многом способны воспроизводить те же эффекты, что были возможны на рояле Эрара, а Буххольц в 1820-х годах следовал передовым английским образцам, и его рояль близок к бродвудовскому.

Казалось бы, при таком дотошном историческом подходе «музеефикация» Бетховена неизбежна. Однако результат получился совершенно противоположным. Сонаты Бетховена, знакомые каждому музыканту с детства, насквозь заигранные, сотни раз переслушанные, изученные нота за нотой, вдруг начинают звучать так, как если бы они только что вылились из-под пера и из-под пальцев своего создателя и еще не успели покрыться академическим глянцем, библиотечной пылью и тяжелым грузом традиций. Независимо от того, чью интерпретацию мы выберем, во всех исполнениях ощущается невероятная творческая свобода, парадоксальность мышления, ритмический нерв, связанный с живым ощущением музыкального и психологического времени, любовное внимание к мельчайшим деталям нюансов, фактуры, штрихов (Бетховен, напомню, не одобрял игру наизусть, полагая, что пианист, оторвавшись от текста, неизбежно упустит из виду все эти важные мелочи). Кое-что в интерпретациях Любимова и «любимовцев» может показаться совершенно непривычным, но они, думается, не оставят равнодушным никого.

Сейчас, когда вместо идеалистического призыва Шиллера и Бетховена — «Обнимитесь, миллионы!» — человечество объединилось под лозунгом «Самоизоляция и социальное дистанцирование», роль связующей силы, не позволяющей нам окончательно атомизироваться, продолжает играть музыка, в том числе музыка Бетховена. И с самых трудных обстоятельствах мы должны помнить: Бетховен с нами. На все времена.