«В 1940 г. композитор был мобилизован в действующую армию и вскоре в районе Нанси взят в плен. После неудачной попытки бежать, он был направлен в силезский концентрационный лагерь для военнопленных Шталаг VIII А, близ Гёрлица. В этих тяжелых условиях Мессиан не только проявил стойкость духа, постоянно поддерживая своих товарищей (все, кто был рядом с ним, свидетельствуют о щедрости его души, моральной поддержке, об удивительном духе братства), но и нашел в себе силы противостоять этой кошмарной действительности, “воюя” своим профессиональным оружием – музыкой. Композитор выпросил у одного немецкого офицера, любителя музыки, нотную бумагу, – и так появилось на свет сочинение мировой известности: “Квартет на конец времени”.

Историю создания произведения автор впоследствии объяснил следующим образом: “Если я сочинил этот квартет, так для того, чтобы уйти от снега, от войны, от плена и самого себя”. Однако такой христианский примиренческий импульс, видимо, вряд ли исчерпывает всю глубину мужественного художнического акта композитора.

Создание музыки за колючей проволокой – это, конечно, беспрецедентный случай, но еще более беспрецедентно то, что этот Квартет был там же впервые и исполнен! Он был сыгран 15 января 1941 г. лагерными музыкантами – Этьеном Паскье (скрипка), Жаном ле Белером (кларнет), Анри Акока (виолончель) и автором (фортепиано) – перед тысячами пленных французов, бельгийцев, поляков…

Эта невероятная премьера состоялась при 30-градусном морозе, на неисправных инструментах – расстроенном пианино, трехструнной виолончели, с западающими клапанами у кларнета, – но осталась памятным документом того времени: “Никогда меня не слушали с таким вниманием и пониманием”, – скажет впоследствии Мессиан».

(Из книги Виктора Екимовского «Оливье Мессиан: Жизнь и творчество»; М.: Советский композитор, 1987)