С публичным осуждением военных действий на Украине за последние дни успели выступить многие знаменитые музыканты, дирижеры и оперные артисты. Риккардо Мути посвятил исполнение Девятой симфонии Бетховена с Чикагским симфоническим оркестром народу Украины, Владимир Юровский включил в свои концертные программы с оркестром Берлинского радио гимн Украины, Кирилл Петренко и Берлинский филармонический оркестр выпустили совместное заявление о поддержке украинского народа. Открытые письма протеста против военных действий подписывали самые разные культурные сообщества — художники, музейные кураторы и искусствоведы, переводчики, музыкальные критики, но среди них есть и письмо, подписанное пианистами Евгением Кисиным, Антоном Батаговым, Леонидом Десятниковым, Ильей Грингольцем и десятками других известнейших музыкантов. С некоторой задержкой, но высказались за мир на Украине Анна Нетребко и ее супруг Юсиф Эйвазов. Концерт Валерия Гергиева и Дениса Мацуева с Венским филармоническим оркестром в Карнеги-холле отменен; осуждения ввода российских войск на Украину от Гергиева требуют в Милане, где шеф Мариинского театра должен выпускать премьеру «Пиковой дамы», и в столице Баварии, где он работает с Мюнхенским филармоническим оркестром,— и ясно, что участие Гергиева в западных проектах теперь под большим вопросом.

Но в ближайшие дни, очевидно, должны последовать сообщения об отменах многих музыкальных проектов в России, прежде всего в Москве и Петербурге. Небывало частые выступления знаменитых зарубежных музыкантов — существенная и ценнейшая часть концертной практики последних десяти лет, а заодно и чуть ли не самое наглядное свидетельство включенности России в международный культурный процесс, которая до поры выглядела такой естественной. Но концерт, хотя бы и самый прекрасный,— событие одного вечера. Оперные театры работают в совершенно другой системе координат: там заграничного певца, дирижера или режиссера приглашают не на вечер, а на недели. И договоренности об этом возникают, естественно, за многие месяцы, если не за несколько лет до премьеры.

Теперь все эти договоренности, если выразиться очень мягко, под угрозой. В оперных театрах официальные отмены пока не объявлены, но можно сомневаться, например, что состоится намеченная на июнь в Большом театре премьера «Хованщины» в постановке английского режиссера Саймона Макберни. Уже отменено участие знаменитого дирижера Инго Мецмахера в «Саломее», которая должна была выйти в московской «Новой опере» в сентябре 2022 года. И это не считая присутствия приглашенных солистов в спектаклях, которое до сего дня казалось абсолютно привычной и необходимой частью оперной жизни.

Потери, понесенные отечественным балетным театром в результате «военной операции», пока выглядят с формальной стороны еще более чувствительными, особенно в двух столицах. Сегодня все балетные деятели поставлены перед выбором, продолжить ли сотрудничество с российскими государственными театрами или сохранить свою международную репутацию. Первым, утром 24 февраля, выбор сделал Алексей Ратманский (который собирает в своем Facebook антивоенные высказывания известных деятелей мирового балета: пока опубликовано 25 выступлений — от Центра Барышникова, Матса Эка и Твайлы Тарп до Натальи Осиповой и Нины Ананиашвили; имен работающих в России артистов среди выступивших нет). Из-за его отъезда в Нью-Йорк сорвалась самая ожидаемая премьера Большого театра — двухактного балета «Искусство фуги» на музыку Баха. «Когда придет время, я надеюсь вернуться в Москву, чтобы завершить эту постановку»,— цитирует хореографа официальный сайт театра. Явно не состоится и майская премьера Мариинского театра — там Ратманский должен был завершить историческую реконструкцию балета Петипа «Дочь фараона».

В Музтеатре Станиславского утраты еще существеннее. Уезжает его французский балетный худрук — Лоран Илер уже попрощался с влюбленной в него труппой. Утрачены и премьеры сезона: на постановку эксклюзивного балета не приехала израильский хореограф Шарон Эяль. Велика вероятность, что не появится работающий в Европе Андрей Кайдановский. Пока неизвестно, завершит ли работу над «Щелкунчиком» русский американец Юрий Посохов.

Не обошлись без потерь и маленькие компании. Балет «Москва» уже начал работу с норвежским хореографом Йо Стромгреном, продолжения ждали весной. Пока официальный отказ хореографа руководство труппы не получило, но надежды на завершение постановки мало. Из иностранцев остается в России лишь испанец Начо Дуато — худрук петербургского Михайловского театра, о своих намерениях он пока не заявлял.

Репертуарные и кадровые утраты усугубляются разрывом международных контактов. Известно, что летом Большой театр не выступит в Ковент-Гардене, балет Музтеатра Станиславского не поедет в Израиль, отменились и все другие гастроли российских трупп. Красноярский балет, успешно гастролировавший в Великобритании с конца прошлого года, вынужден немедленно эвакуироваться. Естественно, ни одна иностранная компания в обозримом будущем в Россию не приедет. В результате весенний петербургский фестиваль Dance Open лишился всей великолепной программы. И пока неизвестно, состоятся ли и как будут строить афишу осенние международные фестивали «Дягилев P. S.» и Сontext.

Региональные театры не имеют в планах эксклюзивных постановок иностранных авторов. Однако существует вероятность, что здравствующие хореографы и фонды покойных балетмейстеров не предоставят российским труппам права на показ своих готовых спектаклей. А это уже опаснее: в Перми, например, готовят перенос балетов Уильяма Форсайта и Джерома Роббинса. Но совсем беда, если иностранцы отзовут уже действующие лицензии на спектакли, укоренившиеся в нашем балетном репертуаре. Лишившись всех западных классиков, начиная с Джорджа Баланчина и заканчивая Акрамом Ханом, российский балет будет отброшен за «железный занавес» 60-летней давности. И, к радости ура-патриотов, останется наедине с репертуаром XIX века и «золотым фондом» Юрия Григоровича.