Эра гигантов

Сочинение Прокофьева по всем параметрам отвечает российской тяге иметь всё «самое большое в мире». Опера об одной великой войне, написанная во время другой великой войны. В основе либретто – главный роман великого писателя – «Война и мир» Льва Толстого, на полторы тысячи страниц и 550 персонажей. В партитуре – массовые сцены, занимающие все сценическое пространство. Масштаб и продолжительность оперы (4 часа звучания, 70 главных действующих лиц, сотни исполнителей) таковы, что на премьере 1946 года было принято решение ставить ее в два вечера.

Прокофьев продолжал работать с партитурой, расширять, сокращать и переписывать на протяжении 12 лет, до последних месяцев жизни. За это время он создал как минимум три разных версии оперы, и финальной редакции не существует. Сама партитура построена по принципу киномонтажа (композитор даже планировал привлечь к спектаклю Сергея Эйзенштейна, с которым они уже работали над фильмом «Александр Невский», но в итоге за постановку взялся Борис Покровский) – чередование камерных и массовых сцен, замедленной и ускоренной съемки, «крупные планы». Все это позволяло и позволяет постановщикам отнестись к ней как к открытому тексту, который можно пересочинять и «монтировать» разными способами.

«Война и мир» ставилась в сокращенном 90-минутном варианте (Ленинград, Малый оперный театр, 31 марта 1955, дирижер Э. Грикуров, режиссер Б. Покровский), в полном варианте с купюрами (Москва, Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко, 8 ноября 1957, дирижер С. Самосуд, режиссер Л. Баратов), в виде дилогии без купюр, но с перестановками (Пермский театр оперы и балета, 5 ноября и 26 декабря 1982, дирижер В. Рылов, режиссер Э. Пасынков).

Найти художественное решение для постановки оперы «Война и мир» –трудная задача. В 2012 за нее взялся Александр Титель. К 200-летию Бородинского сражения и спустя 55 лет с премьеры полной постановки «Войны и мир» МАМТ выпустил грандиозный спектакль, подготовка к которому длилась два года. На сцене была задействована вся труппа, балет, хор и миманс. Арии исполняли 57 артистов, в массовке – более 450 человек, в том числе 300 статистов Мосфильма, привлеченных для воплощения батальных сцен.

«У Тителя-Коробова крики “ура”, звуки горнов, труб, барабанов, взрывы, стоны раненых, мощная батальная музыка, хоровые и народные сцены выигрываются с особой тщательностью и приобретают небывалый размах. Прежде пустой белый прямоугольник сцены наполняется до краев военными, как будто режиссер хотел воочию воплотить утопические принципы реализма. <…> Около 300 человек со штыками наголо то поворачиваются в зал анфас, то строят шеренги, каре, фаланги, образуя идеальные параллели. <…> Градус эмоций, без того накрученный прокофьевским мастерством и усиленный мощью исполнителей, зашкаливал. И публика, уже взвинченная кутузовскими славильными речами, окончательно взорвалась патриотическим рукоплесканиями. Заключительная потасовка между двумя группами массовки выглядела скорее как риторика действия: и исполнители и публика уже праздновали свою победу» (из рецензии Е. Ключниковой, «МО» № 5, 2012).

Спектакль-колосс Тителя-Коробова давно уже не значится в репертуаре МАМТа, но существует в виде киноверсии.

В 2023 «Войну и мир» поставили Дмитрий Черняков и Владимир Юровский. Премьера состоялась в Баварской государственной опере 5 марта – в день 70-летия со смерти Сергея Прокофьева и Иосифа Сталина (обе эти даты были значимы для постановщиков). Деления на «военную» и «мирную» часть в постановке Чернякова нет – война присутствует с самого начала как незримая давящая сила. Это подчеркнуто единой несменяемой декорацией: действие происходит в Колонном зале Дома союзов, где заперты более 400 персонажей оперы, прячущиеся от неведомого внешнего врага. Стоит отметить, что спектакль, поставленный в Мюнхене, по своему составу был русским: две трети из 72 сольных партий были исполнены русскоязычными певцами из России, Украины, Беларуси, Армении, Узбекистана, Германии. Среди них – Дмитрий Ульянов, Михаил Губский, Сергей Лейферкус.

Меньше значит больше

«Война и мир» в версии Новой Оперы – полная противоположность тому, что ожидается от такого спектакля. В проект вошли 9 из 13 картин оперы – 2 часа 10 минут без антракта. Вместо масштабности – лаконичный semi-stage. Черно-белая цветовая гамма, минимум бутафории (основа декорации – полотна ткани, которые во время действия превращаются в стволы берез, в колонны бального зала, а в финале – в бинты и занавески в лазарете), простые костюмы и изящные видеопроекции, изображающие снег и размытые фигуры – словно сон или дымка воспоминаний. Вместо массовых сцен – акцент на отдельных личностях. Вместо огромного исторического полотна – камерная история любви Наташи и Андрея.

Новая Опера возвращается к человеческому, личному, интимному. Слово на букву «В» нельзя употреблять, и в спектакле войны почти нет. Есть лишь черный провал сцены, на котором живут хрупкие герои – молодые, искренние, порывистые, которые, в сущности, просто хотели жить и быть живыми, влюбляясь, интригуя, размышляя, ссорясь, мирясь, совершая ошибки.

Такое решение не противоречит замыслу композитора, даже наоборот – возвращает к его истокам. Прокофьев вынашивал идею этой оперы еще до Второй мировой войны и поначалу акцент делал именно на лирической составляющей романа – отношениях Наташи Ростовой, Андрея Болконского, Пьера Безухова. Известны также замечания М. Б. Храпченко – руководителя Музыкального управления всесоюзного комитета по делам искусств – сделанные Прокофьеву касательно первого варианта оперы. «Вам, несомненно, удались лирические сцены… Однако вторая часть оперы, посвященная событиям Отечественной войны 1812 года, вызывает у нас серьезные сомнения <…> Именно народные сцены должны быть доминантными, занимать преобладающее место». И композитор переписывал и дописывал победоносные героические сцены.

Бал дебютантов

Музыкальный руководитель постановки Тимур Зангиев (Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко) впервые выступил в Новой опере, а для режиссера-постановщика Алексея Мартынова (Мастерская Брусникина) спектакль стал дебютом в оперном жанре, как и для художников Сергея Рябова (сценография) и Веры Ахмеджановой (костюмы и видео).

Все главные партии в спектакле исполнили студенты и выпускники Молодежной оперной программы Большого театра – и это уникальный случай в 15-летней истории проекта. Обычно в качестве практики стажерам достаются отдельные второстепенные партии в спектаклях или участие в театрализованных концертах, здесь же им полностью поручена значимая для театра премьера. Исполнители подошли к делу с огромным энтузиазмом – все партии прекрасно разучены, звучат свежие голоса с отличной дикцией, молодые артисты живут на сцене «в полную ногу», не экономя силы и не щадя себя.

Елена Гвритишвили в партии Наташи Ростовой покоряет не просто тщательно подготовленным материалом, но своей внутренней музыкальностью, словно пение для нее так же естественно, как дыхание. 25-летняя артистка Молодежной оперной программы Большого театра и хора musicAeterna последние два года решительно выдвигается в когорту примадонн. В ее репертуаре Моцарт и Доницетти уживаются с современной музыкой – в прошлом году певица выступила в нескольких программах «ГЭС-2», исполнив сочинения Малера и Вилла-Лобоса, кроме того, участвовала в мировых и российских премьерах сочинений таких композиторов, как Алексей Ретинский, Филип Грэйндж, Пол Арчбольд, Андреас Мустукис, Александр Маноцков. Певица выступает в спектакле «52» А. Маноцкова на сцене Большого драматического театра им. Товстоногова.

Оркестру Новой Оперы в этом спектакле приходится трудно: смены ритмов, игра сложных тембров, мелодические линии и акценты прокофьевской партитуры. Баланс между хрупкостью и брутальностью – главная черта музыкального решения спектакля.

Любовь и мир

В постановке нет ни Кутузова, ни «Величавой». В наше время трудно представить себе искреннее единение под гимническую музыку – общество настолько атомизировано на всех уровнях, что даже на почве ненависти не возникает единства; в каком-то смысле все мы так и остались в 2020-м, в режиме пандемической «самоизоляции».

Опера заканчивается картинами 8 и 12. Слепящие вспышки, красные прожекторы, фигуры солдат, бегущих в атаку и падающих, как в замедленной съемке, сменяются полумраком лазарета, где лежит раненый Андрей. Это и станет финалом оперы – мучительное ожидание конца, слабый голос, просящий пить… И встреча с Наташей, когда любовь на один миг остановила смерть.

«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Всё, всё, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Всё есть, все существует только потому, что я люблю. Всё связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику» (Л. Н. Толстой «Война и мир», Т. 4).

Лев Толстой и сам прошел военную службу, участвовал в Крымской войне, был награжден орденом Святой Анны 4-й степени за оборону Севастополя, но в конце жизни пришел к последовательному пацифизму, отрицанию любых форм насилия.

Спектакль же выдерживает проверку и вторым просмотром, и вторым составом. Репертуар Новой Оперы пополнился еще одной тонкой выразительной работой – яркой в своей внешней скромности.