В истории русской музыки рубежа XIX–XX веков и, прежде всего, Московской консерватории Сафонов – одно из главных действующих лиц. Василий Ильич – уроженец Северного Кавказа (место его рождения – станица Ищерская Терской области, на территории современной Чечни), сын казачьего генерала, в 1862 направленного служить в Петербург и переехавшего с семьей в столицу. Музыкой начал заниматься в юности (брал уроки фортепиано у профессоров Санкт-Петербургской консерватории А. Виллуана — учителя братьев Рубинштейн, и Т. Лешетицкого), но к профессиональным занятиям приступил, уже будучи служащим Канцелярии Кабинета министров. В 1879 вышел в отставку и, вопреки воле отца, поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию, а уже через семь месяцев, пройдя полный курс обучения, окончил ее экстерном с малой золотой медалью. С 1881 преподавал в Санкт-Петербургской консерватории класс специального фортепиано. Много концертировал как солист и в ансамблях в России и за ее пределами, на гастролях в Германии познакомился с Брамсом и Гансликом.

В 1885 по предложению П.И. Чайковского Сафонов был приглашен на должность профессора  в Московскую консерваторию. Выпускниками его класса были А. Скрябин, Н. Метнер, А. Гречанинов, А. Гедике, Е. Бекман-Щербина, И. Левин, Р. Бесси-Левина, К. Сараджев, Ф. Кёнеман, С. Василенко, Л. Николаев, сестры Гнесины. Он также много лет руководил оркестровым классом консерватории.

В 1889, после ухода Сергея Танеева с поста директора консерватории, занял эту должность, став пятым директором второй консерватории России. 17-летний период  его директорства (с 1889 по 1906), который иногда называют «Эрой Сафонова»  – блестящая страница в летописи этого учебного заведения.

Главное достижение и заслуга Сафонова – строительство и открытие в 1898 здания Московской консерватории на Большой Никитской улице. 20 апреля 1901 был торжественно открыт Большой зал консерватории, и поныне ценимый музыкантами как лучший концертный зал России. Деятельность Сафонова способствовала росту благосостояния и престижа консерватории, улучшению материального положения малоимущих студентов и педагогов, при нем консерватория стала ведущей концертной организацией Москвы.

В Москве Сафонов продолжал выступать как пианист и серьезно занялся дирижированием. В 1890–1905 он был директором и дирижером Московского отделения Русского музыкального общества. Он дирижировал премьерой Шестой симфонии Чайковского 16 декабря 1893, через полтора месяца после смерти композитора. Сафонова приглашали дирижировать лучшими оркестрами Европы и мира: филармоническими оркестрами Берлина, Вены и Праги, парижским оркестром Ламуре, Лондонским симфоническим оркестром, Оркестром Национальной академии Санта-Чечилия, Нью-Йоркским филармоническим.

В 1905, с началом первой русской революции, Сафонов – убежденный монархист и противник студенческих бунтов – уехал в «творческую командировку» в США. В 1906 он был вновь избран на пост ректора, но отказался от должности в пользу М.М. Ипполитова-Иванова. Несколько лет он жил и работал в Нью-Йорке: возглавлял Национальную консерваторию Америки и Нью-Йоркский филармонический оркестр.

В 1910 начался европейский период творчества В.И. Сафонова. Покинув США и обосновавшись в Берлине, он много гастролировал как пианист и дирижер, в том числе в России. В 1917 он вернулся в Россию и последний год жизни жил в Кисловодске, где дал свои последние концерты и где скончался от сердечного приступа 27 февраля 1918, едва достигнув 66-летия. Похоронен на старом Кисловодском кладбище.

У Сафонова было 10 детей: 7 дочерей и три сына. Среди них – музыканты, художники. Одна из дочерей – Анна (по мужу Тимирёва) – была спутницей адмирала А.В. Колчака в последние годы его жизни. Впоследствии она была шесть раз арестована и в общей сложности более 30 лет провела в тюрьмах, лагерях и ссылках.

Имя и дела Василия Ильича Сафонова высоко ценят и чтят на Северном Кавказе. В 1895 он был инициатором создания в Кисловодске Курортного зала (предшественника Северо-Кавказской филармонии) и симфонического оркестра. Ныне филармония и оркестр носят имя В.И. Сафонова. С 1993 в Пятигорске проходит конкурс юных пианистов имени В.И. Сафонова (с 2007 – в статусе международного).

В книге «Венок на могилу Сафонова», изданной в Одессе в 1918, есть такие слова: «Имя Сафонова окружено ореолом славы, которую он приобрел благодаря своему могучему артистическому таланту, а также сильной железной воле, которая не знала преград для достижения цели на музыкальном поприще. Василий Ильич был выдающимся пианистом, редким педагогом, что и дало возможность создать ему плеяду пианистов известных музыкальному миру. В области же дирижерского искусства он занимал одно из первых мировых мест. Его глубокое понимание стиля и увлечение мастерством исполнения как русских авторов, так и классиков заставляло преклониться перед его крупным дирижерским талантом. Всем известно, как трудно вообще русскому артисту заслужить симпатии и внимание за границей, но выдающееся дарование Василия Ильича не знало этих преград и достигло колоссального успеха как в Европе, так и в Америке, заставив полюбить и уважать русское творчество» (из статьи Б. Розенфельда, исследователя биографии и творчества Сафонова, в «Ставропольском хронографе на 2002 год»).

В XXI веке вышло несколько книг о В.И. Сафонове, которые подготовил к публикации Л. Тумаринсон – музыкант, редактор, архивист, уделяющий огромное внимание изучению жизни и деятельности Сафонова. В числе этих изданий: «Летопись жизни и творчества В.И. Сафонова / Сост.: Л.Л. Тумаринсон, Б.М. Розенфельд, 2009); «Сафонов В. Избранное: Переписка 1880–1905 годов» (2011) и «Странствующий маэстро: Переписка В.И. Сафонова 1905–1917 годов» (2012); «Трудись и надейся…» Василий Сафонов: Новые материалы и исследования» (2017); Сафонова М.В. «Жизнеописание Василия Сафонова, составленное его дочерью» / Пер. с англ. протоиерея Евгения Саранчи (2021). Две последние книги вышли в издательстве «Центр гуманитарных инициатив».

Она состоит из трех разделов: «Архивные находки», «Воспоминания современников», «Исследования и статьи». По нашей просьбе исследователи, выступавшие на чтениях, превратили свои доклады и сообщения в полноценные публикации, которые составили первый и третий разделы сборника. О втором разделе книги следует рассказать особо.

Воспоминания современников

В конце 1930‑х началась подготовка к празднованию 75‑летия Московской консерватории: готовились юбилейная выставка и научная конференция. Секция научных работников консерватории провела вечера воспоминаний об alma mater ряда ее старейших профессоров. Например, четыре вечера были посвящены выступлениям А.Б. Гольденвейзера; сохранились стенограммы выступлений А.Ф. Гедике, А.П. Островской и других профессоров.

В рамках торжеств предполагалось устроить экспозицию, которая должна была полностью занять фойе Большого зала консерватории; один из разделов экспозиции посвящался деятельности Сафонова на посту директора консерватории. Кроме выставки планировалось издать сборник воспоминаний о Московской консерватории, редактором-составителем которого была Т.Э.Цытович. По ее просьбе некоторые известные ученики Сафонова написали воспоминания о своем учителе. Выходу сборника, как и устройству выставки и прочих юбилейных торжеств, помешала начавшаяся война. Некоторые страницы воспоминаний впоследствии были опубликованы в различных сборниках и периодических изданиях.

Во втором разделе представляемого нами сборника впервые публикуется единым блоком большинство выявленных на сегодняшний день воспоминаний о Сафонове его современников, в том числе — ряд текстов, написанных в 1930‑х годах для юбилейного сборника Московской консерватории.

Почти все материалы первого и третьего разделов, а также ряд материалов второго раздела публикуются впервые.

Издание иллюстрировано цветными воспроизведениями живописных полотен и графических листов, фотопортретами, видами городов, факсимиле писем, концертных программ и других документов.

Незаурядность таланта

Большинство авторов публикуемых нами воспоминаний о Сафонове – его ученики. Не будем излагать все аспекты биографии музыканта, — поговорим о Сафонове-педагоге.

В июле 1885 преподаватель Санкт-Петербургской консерватории Василий Сафонов получает письмо, написанное П.И. Чайковским по просьбе С.И. Танеева, тогдашнего директора Московской консерватории. Это было официальное приглашение в Москву на должность профессора консерватории. Так начался двадцатилетний московский период жизни Сафонова.

Первый ученик Сафонова, Давид Шор, оказался также одним из первых мемуаристов, написавших об учителе. Предоставим ему слово:

«Одна из исключительных заслуг Сафонова заключалась в том, что он умел возбудить такой интерес к искусству, который не остывал и во всей последующей жизни. Москва постепенно покрывалась сетью музыкальных школ, и целый ряд серьезных, полезных и преданных делу музыкальных деятелей продолжал дорогое Сафонову музыкальное просвещение. Можно смело утверждать, что Сафонов дал направление всей музыкальной жизни Москвы. И это не будет преувеличением. Его влияние продолжается до сих пор. Не будучи предназначен воспитанием и образованием к специально музыкальной карьере, он имел, однако, счастье работать под руководством таких корифеев фортепианной игры, как Лешетицкий и Брассен. Объединив в своем лице два совершенно противоположных направления, он сумел разумным и тонким отбором усвоить все лучшее и ценное и создать свою, сафоновскую школу, давшую таких виртуозов, как Левин, Скрябин, Мейчик, Щербина-Бекман, Пресман, Самуэльсон, Исерлис, Беклемишев, Николаев, Метнер, Демьянова, Калюжная, Кенеман, Ружицкий, Гедике, Фульда, Кашперова и многих других, имен которых не помню. А главное, из его класса вышел ряд превосходных музыкальных деятелей; не говоря уже о таких звездах, как Скрябин и Метнер, упомяну композиторов Николаева, Гречанинова, Гедике. <…>

Рядом с творцами музыки я могу назвать целую плеяду полезных работников. Первая музыкальная школа в Москве основана ученицей Сафонова Линберг, совместно с Масловой. Одна из старейших школ уже 30 лет ведется сестрами Гнесиными, которым дороги сафоновские традиции. Популярная школа Зограф-Плаксиной основана ученицей Сафонова Зограф, моего выпуска. Назову школы Воскресенской, покойного Протопопова, Демьяновой-Шацкой, Щербины-Бекман, Бетховенской студии; таких педагогов, как Розенов, Курбатов, Самуэльсон, Алексей Морозов, Исаева-Семашко, Кетхудова и многих других. <…> Короче сказать, половина музыкальных деятелей Москвы так или иначе причастна к сафоновской школе. Большинство профессоров консерватории, а также филармонии, если не были прямыми учениками Сафонова, то так или иначе находились под его влиянием» (Шор Д.С. Учитель Гнесиных (несколько слов к характеристике В.И.Сафонова) // За тридцать лет: 1895–1925. М., 1925, сс. 48–50).

В этом тексте Шор коснулся важной особенности школы Сафонова. В разное время в его классе в Москве учились: блестящий виртуоз Иосиф Левин, мечтатель и мистик Александр Скрябин, глубокий пианист-мыслитель Николай Метнер. Трудно поверить, что эти музыканты вышли из класса одного профессора, так различны их индивидуальности. Разнохарактерность учеников, разнообразие их натур — признак незаурядности учителя.

Но не все ученики Сафонова остались только пианистами: А. Гедике, А. Гречанинов, Н. Метнер и А. Скрябин проявили себя в композиции; Эмилий Розенов и Надежда Брюсова занимались теорией музыки; Федор Кенеман стал бессменным аккомпаниатором Ф. Шаляпина.

Ученики — как дети

В известном смысле Сафонов является одним из основателей педпрактики: нередко профессор поручал ученикам старших курсов занятия с начинающими. Так, Давид Шор занимался с тринадцатилетним Иосифом Левиным, а Елена Щербина — с Юлием Исерлисом. Особенный размах это начинание приняло в годы строительства нового здания консерватории. Василий Ильич, будучи председателем Строительной комиссии, вникал во все тонкости этого многосложного предприятия, и на занятия с учениками времени оставалось мало.

Сафонов был отцом десятерых детей, но, похоже, в нем оставалось еще много нерастраченных родительских чувств. К ученикам своим он относился как к собственным детям, что отмечают многие мемуаристы. Между его детьми и учениками иногда завязывались дружеские отношения. Например, Елена Щербина была очень дружна с двумя старшими дочерьми Сафонова — Анастасией и Александрой, умершими в отрочестве.

Ученики приезжали к Василию Ильичу на Кавказ и подолгу гостили в его домах: в Кисловодске, в станице Кисловодской и в имении, расположенном близ современного Георгиевска, которое так и называлось «Сафонова дача».

Именно в Кисловодске Шор занимался с юным Иосифом Левиным. В 1894 в кисловодском доме гостил Александр Скрябин, очень подружившийся с матушкой своего учителя Анной Илларионовной.

В 1909 в станице Кисловодской все лето прожил нью-йоркский ученик Василия Ильича Оливер Дентон, которого маэстро так и называл «Мое девятое чадо».

Интересно проследить, как в учениках отражаются некоторые эпизоды биографии учителей. Например, Сафонов считал, что своими пианистическими достижениями он во многом обязан виолончелисту Карлу Давыдову, у которого занимался в классе совместной игры. Через много лет седовласый профессор Московской консерватории Александр Гольденвейзер написал в своих воспоминаниях: «…В пианистическом отношении я на уроках в камерном классе у Сафонова научился гораздо большему, чем у всех своих учителей, у которых я учился специально фортепианной игре».

Относясь к ученикам как к собственным детям, Сафонов и сам к своим педагогам — Николаю Зарембе, Карлу Давыдову, Николаю Римскому-Корсакову — испытывал сыновнее чувство.

Любимым поэтом Сафонова был Александр Пушкин, многие стихи которого музыкант знал наизусть. Особенно он любил стихотворение «19 октября», которое отлично знал сам и которое заставлял учить наизусть своих детей. Вспоминая годы учения, Василий Ильич повторял строфу: «Наставникам, хранившим юность нашу, // Всем честию, и мертвым, и живым, // К устам подъяв признательную чашу, // Не помня зла, за благо воздадим».

Эти строки воспринимались им как завещание поэта грядущим поколениям: не забывайте своих учителей, так много вам давших, и старайтесь передать будущему хотя бы часть полученного от них богатства.