«Музыка пустыни» была заказана Стиву Райху Западногерманским радио (Кельн) и Бруклинской академией музыки (Нью-Йорк). Премьерой в Кельне в марте 1984 дирижировал Петер Этвёш.

В основе – стихи Уильяма Карлоса Уильямса (1883-1963). «Музыка пустыни» – название книги его избранных стихотворений.

Своего рода «пульсирующим хоралом» и «бессловесным комментарием» к тексту Уильямса называл свою «Музыку…» Стив Райх, говоря и о том, что все использованные им оркестровые инструменты воспроизводят повторяющиеся взаимосвязанные мелодические рисунки, уже встречавшиеся в некоторых других сочинениях – например, в “Drumming” (1971) для девяти перкуссионистов, двух женских голосов и пикколо или в “Tehillim” (1981; существует в двух версиях – для голоса и ансамбля, а также для голоса и оркестра). Струнные удваиваются деревянными духовыми, а хор – либо деревянными духовыми, либо приглушенной медью.

“As to the meaning of the text and music I hope that it speaks for itself”, – подытожил Райх.

«Траурный концерт» для скрипки и струнных Карла Амадеуса Хартмана – социалиста на протяжении всей жизни, ушедшего во внутреннюю эмиграцию во время Второй мировой войны и запретившего исполнять его музыку в Германии, – написан в 1939.

Восьмой струнный квартет Дмитрия Шостаковича с посвящением «Памяти жертв фашизма и войны» (переложенный затем для струнного оркестра Рудольфом Баршаем: Камерная симфония op. 110а, в основе которой Квартет № 8, и прозвучит на концерте 31 марта) – в 1960 в Дрездене, за три дня, 12-14 июля.

“WTC 9/11”, сочинение Стива Райха памяти жертв нью-йоркской трагедии 11 сентября 2001, написано в 2010 по заказу Kronos Quartet. Райх «смешивает» в нем струнные, электронику и человеческие голоса. Специально для “WTC 9/11” Райх изучал архивы Командования воздушно-космической обороны Северной Америки и Департамента пожарной службы Нью-Йорка, откуда им были добыты голоса свидетелей той катастрофы (авиадиспетчеров, работников аварийных служб: реплики остались на автоответчиках), «вшитые» затем в ткань произведения. Кроме того, Райх побеседовал в студии со своими манхэттенскими соседями и друзьями, записал их высказывания об одиннадцатом сентября, чтобы поместить в дальнейшем некоторые фрагменты внутрь музыкального текста.

Также в программе концерта 31 марта в ДК Рассвет – Третий струнный квартет (2011) Валентина Сильвестрова – композитора, предпринявшего (по словам Владимира Тарнопольского) «отчаянную попытку выйти из пространства исторического “прогрессизма” в некое метафизическое пространство, попытку совершенно утопическую, но в качестве уникального художественного решения – весьма интересную и по-настоящему рискованную».

В той памятной композиции (премьера полной версии которой состоялась в 2015 на концерте «Студии новой музыки», названном громко и яростно: “WARning!”) Райх «смешивает» струнные, электронику и человеческие голоса. Специально для “WTC 9/11” Райх изучал архивы Командования воздушно-космической обороны Северной Америки и Департамента пожарной службы Нью-Йорка, откуда им были добыты голоса свидетелей той катастрофы (авиадиспетчеров, работников аварийных служб: реплики остались на автоответчиках), «вшитые» затем в ткань произведения. Кроме того, Райх побеседовал в студии со своими манхэттенскими соседями и друзьями, записал их высказывания об одиннадцатом сентября, чтобы поместить в дальнейшем некоторые фрагменты внутрь музыкального текста.

«Сам Райх в день трагедии был в Вермонте, но дома оставались его сын и внучка, с которыми музыкант был на непрерывной телефонной связи на протяжении 6 часов, пока младшие Райхи не уехали на север Манхэттена вместе с соседями. По словам Стива Райха, 11 сентября не было для него медийным событием, всю информацию о происходящем он получал в прямом “телефонном эфире”, картина трагедии складывалась не из кадров телерепортажей, а из слов родных», – пишет в «Коммерсантъ Weekend» (2011) Борис Барабанов.

Спустя 6 лет (с момента “WARning!”) музыка Стива Райха снова будет звучать в Рахманиновском зале. Но совсем другая и по другому поводу (о нем – выше). И музыканты другие. А вот броскость заголовка отчасти роднит предстоящий концерт (13 сентября, 19.00) с концертом той осени 2015: «”Товарищи, дайте новое искусство!” Эпоха Стива Райха».

В программе:

Стив Райх
Four Organs для 4-х электроорганов и маракасов
Октет Eight lines
Фредерик Ржевски
Winnsboro cotton mill blues для двух фортепиано
«Маяковский» для чтеца и ансамбля
Луи Андриссен
Ende для одного исполнителя на двух блокфлейтах
Вил Офферманс
Tsuru-no-Sugomori («Гнездование журавлей») для флейты соло
Дэвид Лэнг
Ark luggage для голоса и струнного квартета
Курт Вайль
Speak low
September song
для голоса и фортепиано
Лучано Берио
Yesterday (аранжировка для голоса и ансамбля)

Исполнители:

Алиса Тен (сопрано)
Марина Катаржнова (скрипка)
София Ковалёва (скрипка)
Сергей Полтавский (альт)
Игорь Бобович (виолончель)
Ольга Ивушейкова (флейта)
Ульяна Живицкая (флейта)
Георгий Абросов (флейта)
Кирилл Рыбаков (кларнет)
Евгений Бархатов (кларнет)
Петр Айду (фортепиано)
Михаил Дубов (фортепиано)
Елизавета Миллер (фортепиано)
Екатерина Державина (фортепиано)