Самый громкий проект из тех, к которым Димитрин был причастен и эхо от которого не умолкло до сих пор, – первая отечественная рок-опера «Орфей и Эвридика» на его либретто (любая эпохальная опера должна рассказывать об Орфее). Музыку к ней написал в 1974 году Александр Журбин, а исполнили ВИА «Поющие гитары». В 2019 году «Орфей» в постановке Кирилла Стрежнева в Свердловской музкомедии собрал семь номинаций на «Золотую маску» и победил в двух из них. Либретто «Орфея и Эвридики» по нынешним временам невыносимо в своей безоглядной поэтичности: как можем мы сегодня позволить себе войти в чистый мир, каждое утро заново созидаемый любовью, мир, где поет Орфей и ликует певчий бог?

И пусть традиция исполнять оперы в переводе на глазах ушла в прошлое, но в свое время комедийные находки Димитрина позволили «Колокольчику» и «Рите» Доницетти стали в России репертуарными названиями – они добрались даже до Самары.

И пусть современные оперы не становятся хитами, но в истории останутся амбициозные «Братья Карамазовы» Александра Смелкова и «Проклятый апостол» Петра Геккера, либретто которых куда сильнее и свежее музыки – вот бы кто-то нащупал нужную интерпретацию и подачу.

Вскоре после «Орфея» появилось одно из самых совершенных творений, к которым приложил руку Юрий Димитрин – забытая сегодня рок-опера «Фламандская легенда» по мотивам «Легенды об Уленшпигеле» Шарля де Костера. Музыку к ней написал в 1978 году Ромуальд Гринблат. Автор стихов – Юлий Ким. Димитрин же в этом проекте – драматург, по просьбе худрука (сегодня мы бы сказали – продюсера) «Поющих гитар» Анатолия Васильева кромсавший уже готовое произведение, чтобы сюжет обрел напряжение и стал сценичным. Так обычно шлифуются бродвейские мюзиклы; Димитрину неоткуда было знать эту технологию – пришлось ее изобрести. Часть стихов тоже написана им, хоть он никогда этим не хвастался, хотя эти строки важны и врезаются в память: «Добыв корону королей, / Дружить ты будешь только с ней, / А остальных друзей на цепь и к стремени». «Легенда» ушла из репертуара «Поющих гитар» после года проката и больше нигде не ставилась (музыкальный язык авангардиста Гринблата слишком сложен и академичен и для массового зрителя, и для большинства исполнителей), но Юрий Георгиевич до последнего мечтал снова увидеть ее на сцене. К сожалению, даже 40-летний юбилей оперы стал поводом только для урезанного концертного исполнения в петербургском Доме композиторов. CD, выпущенный на лейбле «Бомба-Питер» в 2016 году, неаккуратно комбинирует оцифровки «прижизненных» магнитофонных записей спектакля и дозаписанные дорожки и не отдает должного музыке «Фламандской легенды», но позволяет оценить работу со словом.

Слово в музыкальном театре недооценивается со времен Сальери. Либретто принято воспринимать как нечто служебное, собственной художественной ценности не имеющееся. Не потому ли, что (или: именно поэтому) в России ниву оперных текстов и переводов два столетия возделывали в основном ремесленники-практики той или иной степени бездарности. Димитрин же принес в эту работу рефлексию и теорию. Он стал первым в стране профессиональным либреттологом, вдохновив на серьезные исследования поющихся текстов хоть и немногочисленную, но упорную камерату. На сайте «Либретто во сне и наяву», созданном им 20 лет назад, собран не имеющий аналогов корпус либреттоведческих работ и статей о теории оперного перевода (не считая своих и чужих переводов и собственно либретто). Переводчикам Димитрин предлагает готовую методологию: «При создании нового текста необходимо в каждом такте эмоционально точно, следуя мельчайшим нюансам, соответствовать тому, что слышится в музыке. Если в данной музыкальной фразе слышится, скажем, “Печаль № 4”, а эмоция созданного тобой текста – “Скорбь № 3”, то и музыканты, и публика обязательно почувствуют фальшь. А если эмоция текста и музыки совпадают, то даже сам Моцарт, слушая свою оперу, скажем, по радио на незнакомом языке, будет убежден, что сюжет в ней не изменен ни на йоту». Иными словами, переводчику никуда без партитуры – и сам Димитрин никогда не работал без нот.

Мастерство Димитрина-переводчика было таково, что в 2014 году Владимир Юровский специально заказал ему перевод «Прометея» Карла Орфа, чтобы первое русское исполнение этой оперы (концертное, в КЗЧ) состоялось на русском языке и «публика могла принимать непосредственное и эмоциональное, и интеллектуальное участие в этом действе».

Либретто Димитрина изданы на бумаге. Кроме того, издано больше дюжины клавиров с его текстами и переводами: там, где до сих пор принято петь всё по-русски (в училищах, например), есть возможность делать это красиво и осмысленно. Еще среди книг Димитрина – учебное пособие (он вел в РГИСИ курс по драматургии оперного либретто) «Либретто: история, творчество, технология», автобиографические «Похождения либреттиста» и две работы, в которых он препарирует и пересобирает либретто знаковых опер – «Кармен» и «Леди Макбет Мценского уезда». Сборник статей по мировой и отечественной либреттологии «Восьмая нота в гамме» он подготовил к печати в последний год жизни, но так и не успел издать.

Полное название работы о многострадальной Катерине Измайловой – «Нам не дано предугадать. Размышление о либретто оперы Д.Д. Шостаковича “Леди Макбет Мценского уезда”, о его первоначальном тексте и последующих версиях». Из шести существующих версий либретто Юрий Георгиевич создает собственную, сводную, бережно и тщательно анализируя авторскую интенцию, иногда не стесняясь предлагать Шостаковичу строки, написанные собственной рукой. Шостаковича Димитрин любил настолько, что даже сына назвал Дмитрием. А еще он тоже хотел быть композитором и учился не у кого-нибудь, а у Галины Уствольской. Композитора из него в итоге не вышло, но в его текстах то и дело вспыхивают структуры сродни музыке Уствольской: короткие мотивы почти без развития, но с огромной моментальной силой воздействия. «Если любишь меня – оглянись».

Оглядываясь на наследие Юрия Димитрина, думаешь: где оно окажется теперь, когда к операм на иностранном языке прилагается подстрочник, а вновь созданные либретто не всегда состоят из слов? Но в трехтомном сборнике статей по материалам научной конференции РАМ и ГИИ «Опера в музыкальном театре: история и современность» 2019 года больше десятка работ, посвященных либретто, причем две из них – от людей, не осмеливающихся назвать себя учениками Димитрина, – попали в раздел постановочных практик и связаны с российскими постановками 2015-2018 годов. Осмысленный подход к тому, что придает абстрактной музыке смысл, – к слову – всё-таки останется с нами.