Исполнители: Ансамбль солистов «Академия старинной музыки», Татьяна Гринденко (скрипка), Михаил Дубов (фортепиано).

«Проблема музыки, разумеется, в том, что по своей природе это публичное искусство. Чтобы мы ее услышали, ее нужно исполнить. Ударишь в барабан – услышишь звук. Это вполне резонно. Нельзя представить звук как абстракцию, вне связи с тем, кто стучит по клавишам фортепиано или бьет в барабан. Исполнение – вот в чем штука. Это и есть реальность музыки.

И всё же есть что-то унизительное в том, что для музыки существует лишь публичное измерение. У композитора нет даже права на частную жизнь его произведения, как у драматурга, чья пьеса может существовать как литературное сочинение. <…> Однажды мне рассказали об одной даме из Парижа – родственнице Скрябина, – которая всю жизнь сочиняла музыку, не предназначенную для слушания. Что это и как она это делала, не очень ясно; но я всегда завидовал этой женщине. Я завидовал ее безумию и непрактичности».

(Из книги: Фелдман Мортон. Привет Восьмой улице. Сост. Б. Х. Фридман / Перевод с английского Александра Рябина. – СПб.: Jaromír Hladík press, 2019)