В декабре прошлого года его стихи, положенные на музыку сверхуспешным и далеким от какой бы то ни было «дикости» композитором Родионом Щедриным, звучали в Московской консерватории на фестивале «Пять вечеров». Как откомментировал бы все это – опус плюс концерт – сам Лимонов, теперь вряд ли узнаешь (хотя представить нетрудно): «Вечер замедленный» для хора a cappella появился на свет в 2020, в год лимоновской смерти.

А стихотворение такое:

Мухи летают и летают фразы
Вечер продвигается но не весь сразу

Брат улыбается. тихо помидор ест
а сестра качается. а в сестре задор есть

А сестра поет песенку неведомую русскую
очень несчастливую – то широкую то узкую

Говорится в этой песенке настоящими словами
как любил один одну. и друг друга целовали

А вечер замедленно в России происходит
Брат поднимается и через дверь выходит

А сестра расстрогана своим собственным пением
слеза покатилася. мешается с зрением

За ней другая катится. и мокрое пятно
Уже на белом платьице. Да это все равно!

Ведь никто и не любит-то и городок маленький
и книжки все печальные. а в октябре – валенки

У Щедрина это именуется «сценой российской жизни». У Лимонова – «Азия»: так называется книга 50-летней давности, откуда и строки.

Пересказывать лимоновскую биографию, даже одну только литературную – занятие странное, если не бессмысленное. Читайте книги, если хотите: еще недавно и «самые скандальные» из них вполне себе выходили вновь, в отличие от книг любимой супруги Эдуарда Вениаминовича – Наталии Медведевой (1958-2003). Лимонов не раз говорил о ее бесспорном таланте, но, кажется, не особенно стремился помочь в переиздании ее работ. Ну да ладно. Мы ведь о музыке. (Не переслушать ли, кстати, медведевский «Трибунал»?)

«Ну, моя жена Наташа Медведева постоянно меня за это шпыняла, не давала петь. А вообще я петь люблю. Раньше это была для меня терапия: если, бывало, вдруг что-нибудь не ладилось, я начинал петь. Но ведь наслаждение от собственного пения не обязательно совпадает с тем, насколько хорошо ты это делаешь. Ты можешь петь ужасно, но эмоционально… До сих пор люблю русские песни». (ЭЛ в уже упомянутом интервью для российского “Billboard” – ниже мы на него снова сошлемся)

«Мне хватает двух сфер деятельности: литературы и политики, если я ещё и в музыку полезу, то совсем с ума сойду». (ЭЛ в беседе для “Rolling Stone“, 2012)

– Если бы вы стали музыкантом, какую бы музыку играли?

– Я бы сам писал музыку, зачем мне чужое… Что-нибудь страшное такое, типа Rammstein, наверно. Зверино-воинственное.

(Конец цитаты)