В тот вечер Александр Викторович исполнил свой привычный репертуар: военные песни и советские романсы. Играл для себя, для тех, кто «против», для тех, кто «за», для тех, кто «политикой не интересуется» и «абы не было войны». Свой домашний концерт он повторил во время протестов 10 августа, а 12-го, когда он исполнял мелодию из песни «Не уходи, побудь со мной», к нему подошли сотрудники милиции и провели в райотдел на профилактическую беседу. После этого музыкант должен был успокоиться, сидеть тихо и не высовываться. А он 6 сентября вновь открыл балконную дверь, сел за электропианино — и ударил по клавишам.

«Вставай, страна огромная!» — запели люди, которые колонной шли под его окнами.

Сейчас Александр Викторович живет за городом. Квартиру на Советской он покидал спешно и вынужденно. После воскресного марша к нему незваными гостями пытались попасть неизвестные.

Мы встретились с Александром Викторовичем на нейтральной территории в центре Бреста, чтобы поговорить о музыке, народе и протестах.

«Я ее сильно любил, люблю, продолжаю любить»

Александра Викторовича многие знают как предпринимателя, а вот в роли музыканта он предстал широкой публике недавно. Летом этого года вынес электропианино на улицу Советскую, поставил инструмент под своим балконом и заиграл мелодии из советских военно-патриотических песен и любовных романсов. Об этом даже есть статья в «Вечернем Бресте».

Играть на пианино брестчанин, может быть, никогда бы и не научился. Сам себя он характеризует как «человека без музыкального слуха и врожденного таланта». За пианино он сел 7 лет назад после того, как от рака умерла его жена Ольга — преподаватель по классу фортепиано.

— Она рано ушла — в 56 лет. У нас с ней разница в год. Я ее сильно любил, люблю, продолжаю любить… Потеряв ее, я решил научиться играть последнюю мелодию, которую она сыграла уже будучи больной, обреченной, зная, что уходит — болезнь очень скоротечно развивалась. Это была музыка из песни «Что так сердце растревожено?». Там есть такие слова: «И отныне все, что я ни сделаю, светлым именем твоим я назову». Она сыграла эту песню — и она мне запала. Когда Ольга ушла, я эту песню разучил. Стал усиленно заниматься на фортепиано, чтобы сделать какой-то музыкальный проект в память о ней. Два года я занимался, не вставая из-за инструмента. Минимум по 5 часов в день. Сидел, лупасил, учился читать ноты. Выработал для себя методику. А когда научился сам, стал передавать свой опыт молодежи, другим взрослым, кому интересно заниматься музыкой.

Летом этого года Александр Викторович решил давать бесплатные уличные концерты на пешеходной Советской. Он выносил электропианино к летней площадке кафе «Ночь. Улица. Фонарь» и играл советские военные песни и романсы. Выбор репертуара брестчанин объясняет юбилейным годом — все же 75 лет победы в Великой Отечественной войне.

— Я себе на пюпитр приклеил табличку с названием программы «Мелодии и песни Великой Победы». Там же написал три слова: «Мир, любовь, победа» и изобразил два символа: «75 лет Великой Победы» и «Нет фашизму». Начинались мои программы с песни «Священная война». Дальше играл мелодии из песен «Бьется в тесной печурке огонь», «На позиции девушка провожала бойца» и многие другие военно-патриотические песни из советских фильмов. Плюс песни наших бабушек и дедушек, которые играли в те времена и после войны. Все, что людям старшего поколения близко, а молодежь не знает или уже не помнит.

«Мы играем вальс, а они дубинами начинают три четверти выбивать»

В июле и первых числах августа уличные выступления Александра Викторовича никому не мешали. Концерты он организовывал практически каждый день — с 14.00 до 17.00, так не мешал девушкам-скрипачкам, которые выступали на Советской после. У них была своя аудитория, у Александра Викторовича — своя. Все были довольны.

Вопросы к музыканту и репертуару возникли после акций протеста 9−11 августа.

День выборов Александр Викторович хорошо помнит. 9 августа он был дома. К вечеру музыкант услышал, как по улице Советской идет колонна людей с бело-красно-белыми флагами.

— Когда шло шествие, я как раз дома занимался музыкой. У меня электропианино в тот день не было. Я под влиянием какого-то порыва, на адреналине, один прикатил через всю комнату фортепиано прямо к балкону — и играл, насколько мог громко, «Священную войну» и патриотические песни. Потом уже, представляете, не смог сам инструмент назад перетащить. Пришли знакомые и помогли. 200 килограммов все-таки! — смеется Александр Викторович.

Во второй день протестов в квартире брестчанина собрались друзья-музыканты. К электропианино подключили колонку — и Александр Викторович ударил по клавишам:

— Видим, что ОМОН начинает идти на людей — играем песни, которые придадут мужества людям: «Священную войну», «Варшавянку», «Разбуры турмы муры». Как только противостояние затихало, мы переходили к спокойным композициям: «Беловежская пуща», «Молодость моя, Белоруссия», «Журавли на Полесье летят», «Купалинка». А когда «люди в черном» стояли под нашими окнами и готовились к очередному броску, мы перешли на музыку, которая растапливает сердца и призывает к гуманности: вальсы, ноктюрны, классические произведения. Очень спокойные и душевные. Помню, «космонавты» в задних рядах разминаются, мы играем вальс, а они дубинами начинают три четверти выбивать.

В тот вечер выступление закончилось в 22.50, чтобы не нарушать «режим тишины». После этого музыкант и его гости вышли на балкон посмотреть, что происходило на улице. На Советской было неспокойно: прямо под окнами Александра Викторовича гремели светошумовые гранаты, стреляли резиновыми пулями, в милицейские щиты летели камни.

— Мы и представить не могли, что будут в людей пулять. Сейчас мы понимаем, что и нас могли обстрелять. Помню, человек в черном подошел под мой балкон и сказал: «С тобой мы завтра разберемся». Но я и завтра вышел на улицу в обед играть на фортепиано. Вышел и ждал, когда меня загребут. Цикл открыл «Священной войной». Тут же ко мне подбежала женщина и пыталась мне в карман сунуть 15 рублей. Я отказывался, а она говорит: «Это за мужество», — рассказывает музыкант.

«Претензии у них были ко мне из-за «Священной войны»

Но и 11 августа все обошлось. Александр Викторович отыграл программу днем, свернулся и ушел домой. На следующий день он опять вышел с инструментом в обычное место в обычное время.

— Я отыграл блок военно-патриотических песен и перешел к романсам, — рассказывает брестчанин. — Как раз на «Не уходи, побудь со мной» ко мне подошли несколько ребят высокого роста и попросили выйти из-за фортепиано. На вопрос, куда, сказали: «Мы вам все объясним». Один завел мне руку за спину и повели на Машерова, 50 (в Брестский РОВД. — Прим. TUT.BY).

По словам музыканта, в райотделе его не били, просто, мол, в грубой форме «попросили» не играть больше «Священную войну»:

— Они мне в дети, а кто и во внуки годятся — но фамильярно, гнусно, противно общались. Претензии ко мне у них были из-за «Священной войны». Я сказал: «Ради Бога, я на улице не буду играть „Священную войну“, но дома можно?» Дома, сказали, играй. С тех пор я и играю дома. Я ведь не виноват в том, что мои окна выходят на улицу Советскую и люди слышат мою музыку.

После «профилактической беседы» Александра Викторовича отпустили. В тот же день он пришел домой и сделал себе баннер «Музыка з народам».

— Повесил на балкон, помылся, тепло оделся… Ну как бы понимал, что кара меня, наверное, настигнет за это, — признается брестчанин.

«Музыка на Советской еще будет играть»

После визита в райотдел музыкант играл только в квартире. В прошедшее воскресенье, когда по Советской колонной шли участники марша несогласных, из окон Александра Викторовича вновь лилась музыка. Он отыграл несколько военно-патриотических композиций и вышел на балкон во фраке, который раньше надевал только на официальные мероприятия и приемы.

Через несколько часов в дверь Александру Викторовичу позвонили неизвестные. Кто к нему приходил, музыкант не рассмотрел — глазок закрыли пальцем. Незваные гости постояли некоторое время и ушли. После этого брестчанину на мобильный позвонили и, не представившись, позвали еще раз посетить Брестский РОВД.

На следующий день Александр Викторович написал открытое письмо председателю Брестского горисполкома Александру Рогачуку. Текст он разместил на своей странице в Facebook. В своем обращении, в частности, потребовал дать оценку избирательной системе и расследовать обращения о насилии со стороны силовиков.

После этого Александр Викторович избавился от старого мобильника и уехал за город. С тех пор в своей квартире он не появляется.

— Я свою жизнь проживаю вместе с [покойной женой] Олей. Она до сих пор для меня жива и рядом со мной — потому что музыка ее со мной. А плакат «Музыка з народам» подсказала дочь. Я все думал, что написать, а она мне позвонила и говорит: пиши «Музыка з народам». Тут же два перевода с мовы: «музыкант с народом» и «музыка с народом». Так что музыка на Советской еще будет играть.